上個節目,全網都盼他們離婚

家人們誰懂啊!

每看一集《再見愛人3》,我就想打開豆瓣勸分組調理一下。

開叉車比掰扯感情真TM爽多了!

這檔曾經的婚戀綜藝天花板,在第二季就已經跌下神壇,但那時好歹有張婉婷在線發瘋拯救點擊率。

即便達不到郭柯宇夕陽下抱住章賀的BE美學,宋寧峰重新求婚張婉婷那幕,也算讓人看到了一絲虐愛背後超越性的浪漫。

這一季呢?

毫無水花,味同嚼蠟。

想嗑無從下嘴,只想破口大罵。

首先,在選人這個最關鍵的環節,節目組就顯得力不從心了。

傅首爾和老劉,模範夫妻,綜藝常客;

王詩晴和紀煥博,模特夫妻,商務捆綁;

王睡睡X張碩,素人夫妻,無人在意(結果流量全在這一對)。

一打開……不僅真誠度讓人打問號,也挺讓人喪失討論欲的。

我們真正想看的陣容,其實是坐在觀察室的孫怡、Melody和Papi醬。

尤其剛剛離婚的“劉硬炮”女士,千金女學霸嬌妻夢碎,熱度與深度兼具。

她講半夜流淚給孩子和丈夫挑水蜜桃,又或者丈夫在節日送她“酸甜苦辣”調味料的生活小事,繪聲繪色,引人入勝。

夾在傳統和現代觀念之間、對外要剛對內要柔的獨立女性畫像,真的比千篇一律的“女強人”值得深挖多了。

更扯的是,三對嘉賓,沒有一對真正離婚,甚至還有一對連結婚證都沒領。

“再見”只剩下分開一層含義,舊人重逢的重頭戲反倒落空。

什麼是最熟悉的陌生人,什麼是刻意迴避的微妙感,什麼是再度喚醒的吸引力……

BE美學裡連百萬文案都包裝不出來的欲語還休處,通!通!看!不!見!

節目組,你是懂發揚糟粕、去除精髓的。

現在給人的觀感,更像是把鬧離婚的夫妻從家裡請到節目現場來吵架。

幾期看下來,觀衆比他們還累。

《再見愛人》❎,《老孃舅》✅。

甚至還有個讓人大跌眼鏡的插曲——

作爲觀察室嘉賓之一的心理學專家李鬆蔚,前不久遭網友指控。

方方面面,真的很影響入戲。

選人眼光不再毒辣,選題能力也隨之拉胯:

《再見愛人3》可以說提供了婚姻的最普通範本——

傅首爾X老劉,老夫老妻沒有愛,基本上是長命婚姻裡的無解題。

王詩晴X紀煥博,少妻長大鬧單飛,徒留老夫問蒼天。

王睡睡X張碩這對90後夫妻從頭吵到尾,相戀十年歸來仍是假性親密。

如果第一季講的是當初爲啥分開,那麼這一季講的是怎麼還在一起。

一根繩子維繫着他們瀕臨崩潰的關係,這裡面有生活的慣性、有雙方家庭、有共同的事業。

但唯獨缺少前兩季哪怕發瘋、哭訴、對峙也抹殺不了的虐戀感。

放眼望去,盡是婚姻裡那些斤斤計較的付出,事無鉅細的不滿,雞同鴨講的溝通。

沒有愛人,只剩婚姻。

《再見愛人3》就像一部蹩腳的電影——人物沒有心理縱深度,關係無法抽絲剝繭,所有問題與答案在最初已經暴露殆盡。

可即使在一部離婚綜藝中,人們想看到的依然是愛。

只有愛,能在理性軌道上創造小小的奇蹟。

這一季裡,顯然沒有太多超出預期的瞬間。

有人辣評,這一季講的是新女性和舊男人。

當新女性逐漸脫離浪漫愛的執迷,意識到自我探索的重要性,舊男人好像還活在上一個時代,不知道自己的婚姻究竟出現了什麼問題。

因爲他們身上的迷惑與未完成狀態,反而比女性角色更值得分析幾句。

大男人老紀。

40歲的年紀,60歲的氣息。

喜歡打壓伴侶,開口閉口“同志”。

再健美的身體也掩蓋不了身上那股老人味。

這樣的男人,只要你足夠聽話,可以爲你提供足夠的安全感。

他可以對家庭傾注所有,但也必須掌控所有話語權,站在永不犯錯的高位上。

在他眼裡,婚姻就是好好過日子,你有情我有義,但他未必懂得愛就是信任對方、看見對方並鼓勵對方去勇敢地做自己。

王詩晴從少女時期就跟他在一起,真正的養成系愛人。

以至於到了三十幾歲穿什麼衣服、發什麼狀態要由他決定,白衣服上不小心沾了油點子都會導致他冷戰暴走。

所謂“爹系男友”,不是隻有保護與寵溺,更有無處不在的控制和壓迫感。

有個畫面挺有意思,都說王詩晴並不弱勢,但她在懟老紀的時候常常先看眼色,在他暴怒的邊緣小心試探。

好像扮演妻子的小女孩,表面上可以對另一半發脾氣,其實根本不被承認自己的獨立性和主體性。

他的好與壞,都帶着傳統大男人身上非常典型的烙印。

本季人氣&氣人No.1的一定是空心人張碩。

凡事沒有自己的想法與判斷,面對指責只會反問一句:“你想讓我怎麼做?”

就像一隻被王睡睡不停抽打的陀螺、一個只會執行外界指令的機器人。

有人分析張碩是婚戀中最可怕的NPD(自戀型人格障礙)——這種人自我膨脹,將他人工具化,缺乏同理心。

不然很難解釋一系列把王睡睡逼到心寒又發瘋的操作。

或許不用上升到病理層面,性別的優待就足以培養出一大批張碩。

大家靠父母、小家靠妻子、家務靠阿姨,總有人爲他扛下生活裡的瑣碎與壓力。

然後他每天喝酒打遊戲約朋友吃飯,做一個外人眼中性格隨、心思單純的30歲少年。

既沒有傳統男性的擔當,卻殘留着大男子主義遺毒;在家是巨嬰,出門裝體面成年人。

實際上,對情感的理解、處理問題的能力,仍舊停留在中學階段

他無需成爲一個真正的男人,在婚姻裡就可以享受一個男人的特權。

從這點看,他比老紀這種傳統大男人更有毒。

相比之下,傅首爾可以偷着樂了。

起碼她一起生活15年的好人老劉,可以照顧與體恤女人。

老紀掰扯自己付出太多,他說付出不求回報;張碩不顧王睡睡死活,老劉照顧傅首爾是下意識的習慣。

只要兩個人能夠與“無愛”的事實和解,日子還是可以繼續過下去的。

很多人把老劉比作性轉版家庭主婦,對他心生同情,認爲強勢的傅首爾並沒有從內心認可老劉的價值。

但家庭主婦可不會像老劉那樣,量地板多量出半個房間的量來。

他頂多算做家務的男人,還是指哪打哪型。

在家庭的體力勞動和情感勞動方面,男人從來是被動付出型。

傅首爾說“一個人愛你和有沒有這個能力是兩碼事”。

她一個人手腳並用撐起了家裡的四根頂樑柱,到現在財富自由的階段,完全可以不讓自己那麼累。

老劉主動想離,其實更像是要成全傅首爾。

隨着傅首爾事業越來越成功,老劉的狀態越來越蔫兒巴。

即便他這樣非傳統男子氣概的丈夫,甘於在家顧大後方,一樣對妻子的成功難掩失落,一樣逃脫不了無處不在的社會眼光。

papi醬的愛人老胡一樣會被別人的目光傷害到

爲什麼女性有追求,會失去幸福?

爲什麼男性想成爲自己,會不快樂?

這就像硬幣的兩面,當現實中已經出現大量女強男弱的組合,社會觀念依舊沒有準備好接納這一天的到來。

歸根究底在於,我們的社會只認可單一的價值標準:誰能賺錢誰更強,而誰強誰就掌握話語權。

婚姻和家庭中,依舊不乏權力敘事。

知名“軟飯男”李安說過:夫妻關係中,愛還沒有尊重重要。

在他無戲可拍的時候,在家煮飯帶娃,妻子負責養家,而他也沒有把這一切視作理所當然,每天都要賺來妻子的尊重,不敢鬆懈和偷懶。

男人的骨氣,未必就是通過比女人更強勢而彰顯出來的。

敬另一半,也並不耽誤一個人有強大的內核與自我。

在東亞文化氛圍中,李安夫婦實在是難以企及的境界。

多的是,在不同人生階段分道揚鑣的離心者,或發現對方不是翡翠只是刷漆黃瓜的受騙者。

整個第三季,我最感動的是這個片段——

當李靜說出“你其實更愛自己”,向來漠然的老劉在節目中第一次痛哭流涕。

他此前從未意識到,這是自己的婚姻維繫不下去的根源所在。

傅首爾安慰他:愛自己有什麼不對呢,你愛自己我爲你高興。

誰都無法把人生課題交給婚姻或者另一個人。

愛會消失,但你永遠都要繼續去尋找自己。