上輩子是西北人

散文

2021年的「十一黃金週」，是我在大陸的初體驗。過去的每年此時，我在東吳大學都有教學任務，如今東吳的工作已經結束，九月起到海峽對岸，供職於上海杉達學院。環境變了，心境也換了。

我喜歡遊歷四方，體驗各地風情，遍嘗各地美食。然而新冠疫情仍未完全退散，出行或有變數，黃金週期間的交通住宿和景點人潮也是個考慮。我逆向操作，不扎堆出遊，選擇留滬休息，想出門透透氣，就搭公車地鐵，甚至徒步遠行，避開上海的網紅景點。我到川沙古鎮，去三甲港的東海之濱，在市區的街道里弄，頂着驕陽烈日隨興走走。迷路走彎道，就當鍛鍊腿力，去認識一個未曾謀面的上海。餓了渴了，那就碰到什麼是什麼，吃喝隨緣。

我透過社交媒體寫日記，用微博紀錄自己的滬上假期。有個西安的粉絲建議，不妨也在大衆點評網分享，給興趣相近的朋友參考。我早些時候才申請了大衆點評網的帳號，一直都沒怎麼用，差點忘了我也是個註冊用戶。系統隨機給的用戶名複雜難記，何不趁機換個容易上口的暱稱，用來代表另一個自己？我才低頭垂眼，馬上就有了線索。我熱愛西北，嚮往陝西甘肅的風土人情，嗜吃陝甘二省的小吃點心，何不改叫「上輩子是西北人」？我拍拍腦袋，就此定案。

人如果有上輩子，我上輩子真有可能是西北人。我在微博上分享相關的文字圖片，常有朋友留言評論，問我這個臺灣人的祖籍是陝西還是甘肅，否則怎麼會對大西北有如此的情懷？我說都不是，並調侃答道，大概上輩子是西北人吧！家父家母不是1949年才跨海來臺的「外省人」，而是紮根更深、定居更久的閩南「本省人」。我們的祖籍是福建漳州一帶，清朝晚期橫渡海峽，落戶臺灣，至今已有百餘年。然而奇妙的是，我的身體裡似乎隱藏着西北的基因，流淌着西北的血液。

1992年的初夏，我生平第一次踏上神州大陸，西安就是我的頭號目的地。當時的西安外表寂靜質樸，深處卻又隱約散發出漢唐盛世的輝煌。後來西安我一去再去，次數多到數不清，卻也未曾厭倦。除了西安，關中多地我也走過。2020年1月下旬，我正計劃前往寶雞隴縣過大年，打算到那裡多待些時日，體驗一下西北農村的新春習俗，在溝壑縱橫的黃土高原上跑村走鎮，追趕着原汁原味的社火。孰料疫情突發，只得緊急取消，原路折返。

打算去隴縣的那一趟，原先考慮的目的地其實是西安郊區的藍田。藍田在終南山麓，離西安說近不近，遠離了大都市的塵囂，自得一片幽靜之天地，說遠也不遠，有方便的公車往返，想要享受繁華，上車刷卡掃碼即到。藍田有王維《終南別業》的「行到水窮處，坐看雲起時」，有李商隱《錦瑟》的「藍田日暖玉生煙」，還有陳忠實《白鹿原》兩家三代的矛盾糾葛與恩怨情仇。微博的另一位熱心粉絲還幫忙聯繫西安的親友，打算安排我住唐「大興湯院」遺址所在的湯峪鎮。

關中雖是重中之重，陝北和陝南也讓我爲之嚮往。陝北的延安、安塞、榆林、米脂、綏德、佳縣，陝南的漢中、勉縣、城固，都不是熱門的旅遊景點，卻不知怎麼地，讓我這個臺灣人醉心着迷，烙下了我探幽訪古、向歷史致敬的腳印。

河西走廊我走了兩回，第一回跟團遊，來去匆匆，只能走馬觀花，第二回個人遊，從容悠閒，方得近看細品。記錄片《河西走廊》反覆看了幾遍，千年歷史，茫茫鉤沉，每每讓我動容，雅尼作曲的主題音樂響起，總能令我潸然淚目。從金城蘭州起一路往西，沿路的武威、張掖、酒泉、嘉峪關、敦煌、陽關、玉門關，彷彿個個都是我的前世家人，人人都是相見恨晚的知己好友。

2019年的整個暑假，我人在大陸四處旅行，雖熱得汗如雨下，卻也不改吾志，快活愜意。八月中旬，偶然在電視上看到大型記錄片《中國影像方誌》，那集介紹了甘肅禮縣，節目說禮縣是秦人、秦文化的發祥地，《詩經‧秦風‧蒹葭》的原型地就在那裡。

這個介紹太有魔力了，看得我目不轉睛，心跳加速。秦國，春秋五霸，戰國七雄，由小而大，由弱轉強，最後東進，兼併六國，統一天下，建立中國歷史上真正大一統的封建王朝。西方諸語言的中國「China」，據說即源自於「秦」。史詩級的歷史電視劇《大秦帝國》熱播，對秦國的崛起、蛻變、壯大有着細膩的描述，當時我追劇追得如癡如狂，怎能錯過禮縣這個秦的發祥地？

讓我振奮的不僅如此。《蒹葭》是我《詩經》裡最喜歡的一首詩，學生時代頭一回讀到「蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方」，我就幻想着詩中的場景：深秋霜降，蘆葦茂盛，在水濱搖曳，思慕之人遠在他方。我本以爲這只是模糊的描述，場景可以是黃河流域的任何一處，想不到經學者考證確有其地，就在禮縣。

我的西北心，飛揚起來了。

八月中旬種下的禮縣種子，在上海書展期間醞釀、發芽。我做完書展的專題講座，先到蘇州逗留數日，等天氣稍微涼快一點再出發。深秋的霜降我是等不到了，東吳大學九月初開學，我還得回臺灣上課。於是八月下旬的一個深夜，我坐動車臥鋪從蘇州出發，夕發朝至，隔天午前到了天水。

天水是隴東重鎮，是交通節點，要到禮縣通常得先經天水。我除了努力上網搜尋，也在自己的微博發文求教，正好有個禮縣的粉絲熱心相助，約略知道了相關的情況。禮縣縣城有條穿城河流，稱之爲燕子河，是西漢水的支流，而西漢水則是嘉陵江的支流，《蒹葭》描述的就是禮縣的燕子河。當地前幾年也種植過蘆葦，希望能夠些許還原詩裡的景緻，然而近幾年因爲氣候變化，燕子河的水量不斷減少，蘆葦很難成活，早就沒再種了。

得知禮縣的詩經河邊沒有蘆葦，《蒹葭》已經不再蒹葭了，此行大打折扣，究竟還有什麼意思？我彷徨了片刻，想到了「發思古之幽情」。一切有爲法，縱使都已灰飛煙滅，憑藉着想像，我也能夠打破時空，與古人神遊。去，當然去。

搭上從天水開往禮縣的大巴，到了禮縣再轉公車抵城區。日正當中，飯點已到，路上發現一家當地特色的麪館，進去點了一碗「臊子加豆腐棒棒面」。麪條勁道好吃，豆腐丁有股迷人的焦香味，臊子滷得入味，給得大方，隔壁桌的男娃，長着一副秦俑小兵的面容。禮縣給我的第一印象極好。

燕子河離棒棒麪館不遠，走路3、5分鐘便到。初見時淡然，河水流淌，波瀾不興，就是一條比較原生態的尋常小河。然而想到這就是《蒹葭》的場景，心頭不自覺一顫。找了個缺口走到河牀，在蔓生的雜草中穿梭，好不容易纔走到水邊，看着腳邊的河水既清又濁，望着河中的沙洲也是雜草叢生。時令未到，霜降不可得，不過蒹葭呢？蘆葦呢？真的消失了嗎？

才一個轉頭，咦，身旁麥黃色纖毛的禾草，雖然只有零星、低矮的幾株，不就是蘆葦嗎？我遲疑，確認，再確認，是的，沒錯。蘆葦並未完全消失，而是數量巨幅減少，個頭也嚴重縮水了。

我全身起了雞皮疙瘩。就是這條河，雖然河水不再豐沛。就是這個蘆葦，雖然蘆葦不復茫茫。我上輩子是西北人，是2500年前、上古漢語時代的秦人。我傍着潺潺的一彎淺水，倚着寥落的幾株蘆葦，穿着短袖短褲，吟誦起現代漢語版的《蒹葭》：蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……