阮玲玉：她有多美豔，就有多悲涼
玉碎
1935年3月7日，唐季珊跟隨女友阮玲玉，一同前往電影《新女性》的慶功宴。
阮玲玉身穿一席綠底花織緊身旗袍，燙着迷人的大波浪卷，略施粉黛的精緻臉龐，映襯着耳垂上耀眼的紅寶石。
那是唐季珊送的定情信物，平時她總珍藏在家中的木質雕刻首飾盒裡，今晚卻鄭重其事地戴了出門。
宴會上，阮玲玉一反常態。
她喝了很多酒，在舞池中忘我地搖弋生姿。
半醉半醒間，她過分熱情地擁抱了在場所有來賓，他們大多是從阮玲玉出道後，就一直陪伴在側，對她寵愛有加的導演、製片人和演員。
離去前，阮玲玉特意邀請唐季珊，漫舞一曲。
平日溫婉含蓄的她，突然大膽豪放地融化在戀人懷裡。
她笑得絢爛璀璨，肆無忌憚。
然而，誰也想不到，四個小時後，阮玲玉會在家中自殺。
隔天，是國際勞動婦女節。
阮玲玉的同學瑞貞，期盼着阮玲玉赴約，爲學校裡的女學生們，進行一場演講。
可，等來的卻是阮玲玉在醫院搶救不治的噩耗。
她想不明白，昨天還信誓旦旦的阮玲玉，怎麼一夜之間，就成了亡魂？
那年，阮玲玉才25歲，正是人生最璀璨的時刻。
浩葬
1935年3月14日，是不平靜的一天。
這天，電影史上12位偉大的大腕，一起擡着阮玲玉的棺木，走向開往聯義山莊墓地的靈車。
他們都是阮玲玉最敬佩和親密的夥伴。
一同送別阮玲玉的，還有上海的十萬居民。
阮玲玉的出現，成了他們內心的情感支柱，她在熒幕上表達他們的喜怒哀樂，更爲他們貧苦的生活，帶來希望的色彩。
阮玲玉走了，連同他們的精神寄託，一併帶離了這個世界。
隨後，阮玲玉的親屬爲她舉行了追悼會，昔日好友紛紛從全國各地趕往上海，期盼能見她最後一面。
追悼會上，他們或是沉默不語，或是悲痛哀嚎，或是失聲痛哭。
某導演憶起，阮玲玉前一晚在宴會上問他：“我算不算一個好人？”
他當時並不理解問題的含義，只當作是玩笑。
如今，對着阮玲玉永遠沉睡的容顏，他哽咽給出了答案：“不管別人怎麼講，你所有的朋友全都相信你是個好人，我甚至認爲，你是個太好的好人。”
可，阮玲玉早已錯過了，這個重要的回答。
與阮玲玉合作最多的另一導演，久久坐在阮玲玉遺體身旁。
他努力說服自己，最寶貝的佳人，已不在人世。
“十幾天前，我想請她在老朋友的紀念冊上題幾個字。她說，要想點好的意思。如今，是太晚了，只剩下她在拍《小玩意》時，在我帽子裡繡的一個‘孫’字。”
語畢，他輕輕摸着帽子上，那個小小的“孫”字，再也忍不住，低頭痛哭了起來。
得知阮玲玉死訊，其他名人憤懣不已，寫了悼詞，公開發表在報刊上。
悼詞裡，除了滿載的惋惜和悲嘆，還有提到了“人言可畏”。
因爲，當時阮玲玉所有隱私被各大報刊爭相爆料，她被逼得出不了門。
上海灘曾經最紅的“默片天后”，竟成了人人喊打的過街老鼠。
所有人都認爲，是“人言可畏”逼死了阮玲玉。
可阮玲玉的死，真的是因爲“人言可畏”嗎？
過了漫長的60年後，阮玲玉的真實死因，才終於公之於衆。
消息傳開後，引起掀然大波。
從此，阮玲玉的死因，才真正被人們知曉。
覆蓋在“默片天后”的浮華背後，原來是痛苦不堪的悲慘命運。
卑賤
一切，要從頭開始說起。
1910年4月26日，阮玲玉出生在一個貧苦家庭。
6歲那年，阮玲玉父親積勞成疾，最後釀成肺癆，永久離開了人世。
母親爲了養活阮玲玉，只能到當時的大戶人家裡當女傭，而阮玲玉也跟隨母親，住進了大戶人家的家裡。
幸運的是，母親不像當時大多數人，覺得女生的人生就是嫁人，不管多苦，她堅持讓阮玲玉到學校裡讀書。
阮玲玉的母親總是時刻叮囑她，不能暴露自己是女傭的女兒，害怕她被同學們看不起。
阮玲玉內心的自卑種子，從此根深蒂固，並隨着年歲增長，變得越發嚴重。
她從小就認定，自己比他人低一等，即使後來成了當紅明星，也如此。
這份自卑，成了她往後悲慘命運的伏筆。
錯愛
15歲那年，阮玲玉遇到了人生第一個男人。
他是阮玲玉母親伺候的大戶人家裡的四少爺。
第一次見到阮玲玉時，他就被迷得癡醉。
他從不曾見過，如此美得驚人的女子，從此暗下決心，一定要將她征服。
圖：年幼時的阮玲玉，五官精緻，是當時“小家碧玉”的經典形象
可阮玲玉並不敢接受他的追求。
因爲，她太自卑了。
但富家公子爲了接近阮玲玉，不僅總是在學校門口等她，還帶着她到處遊玩，甚至連阮玲玉的母親，也一併照顧，時而塞錢補貼，時而噓寒問暖。
阮玲玉從不曾得到過這樣的關愛，加上母親在旁推波助瀾，希望她嫁入張家，改變命運。
兩人相處不久，阮玲玉就答應了富貴公子的追求。
然而，這段剛萌芽不久的初戀，卻遭到了富貴公子父母的強烈反對。
因爲，他家在上海是十分出名的大戶人家，絕不能容忍未來的兒媳婦出身貧寒。
從小要風是風，要雨是雨的富貴公子，自然聽不進父母的勸言，深陷熱戀的他，不僅沒有收斂與阮玲玉的親密接觸，甚至帶着阮玲玉與她的母親，私奔到外，租房居住。
他自認爲，和阮玲玉是真愛。
而依偎在戀人懷中的阮玲玉，更是將富貴公子當做愛人，渴望家庭的她，第一次看到了成家的希望。
可，讓阮玲玉意想不到的是，這段初戀會成爲終生糾纏着她的噩夢。
星途
同居生活後不久，富貴公子開始心生厭倦。
他從小生活在家庭的庇護下，過得是奢華的生活，平日不是混跡在舞廳就是在賭場，從不知外面的世界是什麼模樣。
脫離父母的保護後，他終於體會到養家的艱苦。
阮玲玉要上學，阮玲玉母親只能做一些散工，而家庭絕大多數的開銷，都是依靠他母親每月偷偷給的一丁點零花錢。
他也想過工作，但他的學歷是買的，根本沒真學識，加上他內心掛着公子哥兒的傲氣，也不可能拉下臉去做一些其他工作。
久而久之，他對阮玲玉的態度，從親暱變成了冷漠，有時甚至會冷嘲熱諷，挖苦阮玲玉吃他的穿他的。
阮玲玉內心苦悶，但更想保住這個艱難成立的家庭。
於是，她退了學，打算找一份工作，共同承擔家庭責任。
當時，卜導正好在籌拍的新電影《掛名夫妻》。
原定的女主角張織雲是導演的情人，但在籌拍期間，發生了意外。
卜導是情場失意，事業也受挫。情急之下，他只能公開招募女主角。
恰巧這個消息被他們的大哥張慧衝知曉，張慧衝當時已經是一線演員，也曾見過阮玲玉幾面，認爲她很有機會試鏡成功，於是做了一次順水人情，推薦了阮玲玉。
試鏡當天，卜導其實心情非常煩躁。
他已經試了幾十個女演員，但不是長相不行，就是演技呆板，連張織雲的一成神態都達不到。
這時，阮玲玉出現了。
他被深深吸引了，眼前這個女生雖算不上國色天香，但長相十分精緻，很有小家碧玉的氣質。
試鏡期間，阮玲玉舉手投足充滿韻味，既嫵媚又清純，讓人移不開眼。
他知道，這就是他等待已久的女主角。
憑藉《掛名夫妻》出道的阮玲玉，從此事業像開了掛一樣。
許多名導演都被她的美麗折服，紛紛投來橄欖枝。
但，阮玲玉絕不是隻有美貌的“花瓶”。
某導演曾說，阮玲玉在他眼裡，是“感光最快的底片”，她的情感猶如一個水龍頭，開關自如，幾乎不需要緩衝，讓他歎爲觀止。
當時的電影，仍處在默片時代，演員不能使用語言來表達內容，唯一的武器就是表情和肢體。
入行時，阮玲玉不過16歲，但她飾演過的角色，卻是千變萬化的。
《神女》裡，一入鏡時，她是風姿撩人、傲慢不屑的女人。
再入鏡時，她卻成了在孩子面前，慈祥溫婉的母親，低頭沉默、擡頭微笑，一舉一動映射出的，盡顯母愛。
《小玩意》裡，她再次突破自我，詮釋一位逐漸瘋癲的母親。
她在街頭聽到鞭炮聲，或癲狂，或吶喊。
跟阮玲玉合作過的導演、製作團隊和演員，無不對阮玲玉充滿敬佩之情。
在他們眼裡，阮玲玉是一位無年齡感的演員，她能變成任何一個角色，不管角色是什麼經歷，她都能精準表達，絲絲入扣。
她被上天賜了一副“天生演員”的靈魂。
然而，脫下“默片天后”的華衣，現實中的阮玲玉，卻始終演不好，屬於她的人生劇本。
糾纏
阮玲玉出道前不久，其愛人的父親因病去世。當她還在思考要不要跟隨愛人前往祠堂時，他卻率先開口，讓她務必一同參加。
阮玲玉內心狂喜，以爲他承認了她的妻子地位。
然而，此行她卻遭受了極大的恥辱。
愛人的母親看到跟在他兒子後面的阮玲玉，隨即不顧場合咒罵起來。
“你以爲你是誰？誰允許你出現在這個場合？”
“我們家不歡迎閒雜人等，請你馬上消失！”
阮玲玉羞紅着臉，期盼着愛人能替她說幾句。誰知，他卻只是躲在一旁，連半句話都不敢吭聲。
離開後，他開始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，後來才知道，原來這一切都是爲了爭家產。
阮玲玉大失所望，死都不願答應。
而他在母親也去世後，終於得到了高達十幾萬的全部家產，自此再也沒有提過結婚的事。
有了錢後，他更加瘋狂賭博，終日流連在外，幾乎不回家。
結果，不過數月，他就將錢數光，一貧如洗地回到阮玲玉身邊。
事業越來越好的阮玲玉，對這段感情，是非常複雜的。
一方面，她非常深愛這個男人，因爲是初戀，也因爲他曾經對她與母親的傾心付出。
所以，她縱容他，甚至允許他流連舞廳，與舞女廝混。
她知道，他是一個嚮往自由的人。
所以，爲了留住他，她不再提出結婚，甚至收養了一個女孩，取名小玉。
一個有父母、夫妻和子女的家庭就此組成，然而，一切都是名不正，言不實的。
另一方面，在她成名後，對不思進取的愛人，有了一絲嫌棄。
她從依靠愛人的小女人，變成被愛人依靠的大女人，她無可奈何，可也充滿了成就感。
她很愛買禮物給愛人，也對愛人有求必應，最終目的都是爲了填補內心的自卑。
阮玲玉被內心的自卑束縛，成了愛人的搖錢樹。
她天真地以爲，只要滿足了他的需求，終有一日能等到他成熟，與她共同承擔家庭責任。
然而，她的無底線只換來了他的得寸進尺。
幻戀
此時，阮玲玉遇上了她的第二個男人。
這個男人正是前文提到，搶了卜導，與張織雲是情人關係的茶商，唐季珊。
唐季珊是一個超級大富豪。
早在還跟張織雲在一起時，唐季珊在一次聚會上，就對阮玲玉一見傾心。
那次聚會後，唐季珊開始對阮玲玉展開猛烈追求。
他找人摸透阮玲玉的底細，知道她生於貧困，從小喪父，不僅要承擔家裡經濟，還有一個沒用的同居戀人。
這樣的女人，最缺的就是愛。
抓住阮玲玉的弱點，唐季珊對症下藥，不僅平日裡對她噓寒問暖，更是不遠千里，從上海跑到杭州，照顧拍戲的阮玲玉和當時的劇組團隊。
當時，阮玲玉與愛人的感情已經走入扭曲，比起戀人，她更像他的母親。
被壓榨到喘不過氣的阮玲玉，非常渴望有個人給予安慰，而成熟穩重、見多識廣的唐季珊，正好出現，成了她唯一的依靠。
她淪陷了，即使明知唐季珊有妻子，還是一個風流人物。
但，唐季珊深情款款對她承諾，一定砍斷情根，也會跟老家的妻子說清楚。
對愛匱乏的阮玲玉，再一次投入了另一個男人的懷抱。
唐季珊深知，要徹底征服阮玲玉，必須從“家”出發。
他購買了一棟3層小洋房，將阮玲玉、阮玲玉母親與養女小玉，一起接到家裡居住。
這棟小洋房，在當時看來，就是名副其實的“金屋”，除了造價不菲，唐季珊在裝修上也花了很大心思。
一樓是華麗的客廳，二樓是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上兩人的睡房，形成一個完整的舒適空間，三樓則是阮玲玉母親與養女小玉的睡房，還有一個小的客廳。房子前方有停車庫，還有一個簡約的庭院，後方則是唐季珊爲喜愛種花種菜的阮玲玉母親，精心準備的小花園。
唐季珊當時極度迷戀阮玲玉，除了婚姻，幾乎把能給的都給足了。
他在阮玲玉面前，親暱地喊阮玲玉的母親“媽”，甚至抱起小玉，說要開家庭會議，宛如他們真的是一家人。
可，阮玲玉內心想要的婚姻，卻遲遲未能兌現。
唐季珊是不可能離婚的。
他遠在廣東的妻子，是富家千金，他能有今天的事業，依仗的是妻子的扶持。
儘管他在外面再風流，也不可能放棄家庭，不管爲恩，還是爲利。
圖：傳奇拍案
其實，早在張織雲得知阮玲玉與唐季珊在一起時，就曾寫信警告過她。
“我張織雲的今天，其實就是你阮玲玉的明天。”
可，深陷熱戀、渴望家庭的阮玲玉不曾把話聽進心裡，認爲這是舊人對新人的嫉妒。
阮玲玉懷抱着美好願望，期盼着唐季珊早日迎娶她進門。
然而，這個讓她安穩依靠的男人，卻最終成了將她推向自殺的幫兇。
無賴
此時，遠在福建逍遙快活的戀人，收到了阮玲玉的分手信。
他連忙趕回上海，看見的卻是已經空無一人的屋子。
之後，他得知阮玲玉與唐季珊住在一起的消息，憤怒不已。
他跑到阮玲玉的新家，試圖挽回這段感情。
然而，卻被阮玲玉狠狠拒絕。
他將一切原因，都歸咎於阮玲玉對他的“始亂終棄”。
他決定，既然挽回不了感情，那就狠狠敲阮玲玉一筆。
他知道，如今身爲上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道，她曾經貧困的過去。以此作爲要挾，他跟阮玲玉談判，要求她每個月付300元的“解除同居費”，爲期一年。
當時，阮玲玉每個月的片酬不過1000元，300元對她而言是一筆鉅款。
阮玲玉對此很爲難，但這對唐季珊來說，卻是一個天大的好消息。
求財意味着無情，也就代表着他可以買斷阮玲玉戀人的糾纏，徹底得到阮玲玉。
於是，他十分體貼地跟阮玲玉說：“這筆錢我負責，你是我的女人，這是應該的。”
唐季珊非常積極找來律師，三人約好在律師樓進行協商。
最後，在律師的見證下，簽訂《脫離同居關係約據》，約定雙方脫離戀愛同居關係，阮玲玉每月給予張達民100元的津貼，爲期2年。
這份約據有一個重要的條約，就是“雙方均不將本約定內容登報”。
阮玲玉這才安下了心，以爲事情終於告一段落。
後來，阮玲玉戀人又多次上門，以做生意爲藉口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，苦苦哀求，希望能再給他一筆錢。
阮玲玉內心雖然極度厭煩他，但看到他的可憐模樣，還是一再心軟，前後又給了他超過2000元的資助。
誰知，他壓根沒有把錢拿去做生意，而是全都投進了賭博裡，結果把錢全都賭光了。
阮玲玉對他一直有情，但這份情卻被一再利用。
而這份利用，到最後更成了阮玲玉自殺的導火線。
二男爭奪
2年時間過去後，她想獲得真正的解脫。
誰知，迎接她的卻是更大的災難。
後來，他仍一再騷擾她。
此時，距離阮玲玉死亡，只剩一年多時間。
阮玲玉死前，正在面臨一場勝券在握的官司。
官司的發起人，正是曾經的戀人。
原來，狗急跳牆的他，控告阮玲玉佔了他的財產。
其實，根本沒有任何值錢的東西，就連衣服都是阮玲玉花錢爲他置辦的。
但，東西已經全賣了，等於死無對證，面對他的控訴，阮玲玉無可奈何。
他再次抓住了阮玲玉“家醜不外揚”的心理，試圖以此要挾阮玲玉繼續給錢，供養他吃喝玩樂。
阮玲玉原本想要息事寧人，但唐季珊卻怒火中燒，不願再受他的控制。
他不顧阮玲玉的反對，將阮玲玉曾經的戀人送上了法庭。
唐季珊清楚，這個官司必然會敗訴，因爲證據不足。
但，他這麼做有兩個目的。
一是爲了警告阮玲玉的戀人，表明自己是不好惹的態度；
二是不滿阮玲玉一直與他藕斷絲連，想借此讓兩人反目，關係徹底瓦解。
誰知，這次控訴卻將阮玲玉前任內心的憤怒，徹底燃燒。
阮玲玉前任開始利用輿論，報復阮玲玉的無情和唐季珊的嘲弄。
當時，阮玲玉幾乎成爲了每份報紙的頭條，不少報刊更是加油添醋，捏造了許多不實內容。
報道中，阮玲玉與“不堪”等不堪入目的詞語，聯繫在一起，引發大衆爭論與熱議，成爲茶餘飯後的最大談資。
誰也想不到，光鮮亮麗、優雅高貴，甚至被奉爲“女性典範”的阮玲玉，居然出身貧賤，與多個男人糾纏不清，私生活混亂。
阮玲玉的生活，徹底崩塌了。
從成名後，多年來她總會夢見衆人對她的生活指手畫腳的場景，她在夢裡不管如何掙扎、哀求，甚至以死相逼，都無法擺脫他人的非議。
如今，噩夢成爲了現實。
在外，阮玲玉被人唾棄。
人們見到她，不再是讚美與豔羨，而是用嫌棄的眼神注視她，甚至在她面前說盡難聽的話。
在內，阮玲玉更承受了唐季珊的暴力對待。
唐季珊怨恨鋪天蓋地的報道讓他的名譽掃地，於是將所有怒氣發泄在阮玲玉身上。
開始，他整日譏諷阮玲玉，用最刺耳的語言，刺激着阮玲玉的每根神經。
之後，他甚至動手打了阮玲玉，發展到後面，即便在阮玲玉母親和養女面前，也對阮玲玉拳打腳踢。
阮玲玉不敢置信，曾經對她深情款款、寵愛有加的唐季珊，竟成了毫無血性的惡魔。
前任的步步緊逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手畫腳，接連衝擊着阮玲玉早已疲憊不堪的內心。
她的人生，被兩個曾經深愛過的男人逐步毀滅，並且再也沒有修復機會。
隨着案件的日期逼近，阮玲玉內心的焦躁，逐漸演變成無望。
最後，她在1935年3月8日凌晨時分，她走到了生命盡頭。
而兩天後，也就是3月9日，正是案件開庭的日子。
真假遺書
阮玲玉自殺的原因，牽動着所有人的心。
因爲，最後一個見到她的人，是送她入院的唐季珊。
所以，大衆一再施加壓力，要求唐季珊必須爲阮玲玉的死做交代。
唐季珊最初把自己關閉在家中，並且以悲傷過度爲由，拒絕一切會客。
過了幾天後，他才終於出現，將阮玲玉的兩封遺書，公之於衆。
阮玲玉的第一封遺書，連寫兩遍“人言可畏”，讓人倍感悲痛和憤懣。
圖：新浪博客
而第二封遺書，是寫給唐季珊的《家書》。
一是表達了對唐季珊的感激、不捨和愧疚；
二是囑咐唐季珊繼續照顧她的母親和養女。
行文間，看出了阮玲玉對親人們的留戀，還有對唐季珊至深的情感。
圖：新浪博客
於是，人們忘卻他已婚且風流的過往，讚頌他對阮玲玉的不離不棄，甚至把他們的愛情，美化成世界上最好的真愛。
但，在生前已經經歷了被唐季珊暴力對待，甚至因爲意氣用事，不顧阮玲玉聲譽，將她的未來推向滅亡，她的內心真的可能對唐季珊絲毫沒有恨嗎？
這個謎團，直到60年後，才終於被揭開。
鑽研阮玲玉多年的學者，在阮玲玉死了60年後，向大衆公開了，阮玲玉真實的遺書。
原來，阮玲玉的遺書，壓根不曾表明她死於“人言可畏”。
她只寫了兩封遺書，給她生命裡最關鍵的兩個男人。
第一封，是給前任。
一是表明，她的死與他有直接關係；
二是悔恨不該做這兩個男人的爭奪品。
而第二封，是給唐季珊的。
一是表明，她的死是因爲唐季珊對她的兩次拳腳相向；
二是明確，唐季珊的移情別戀，讓她徹底心灰意冷。
圖：新浪博客
而在這封遺書裡，阮玲玉寫下了一句讓人唏噓的話語：“過去的織雲，今日的我，明日是誰？我想你自己知道了就是。”
所以，阮玲玉人生的最後一絲希望，是給唐季珊與他新的情人，狠狠掐滅的。
真相
這兩封遺書其實早在假遺書公佈後不久，就被刊登在報刊上。
但，由於這份報紙實在太小衆，當時根本沒有被發現。
而兩封遺書的提供者，正是阮玲玉在第二封遺書中，提到的“唐季珊新情人”。
圖：樑家三姐妹，第一排右邊是樑賽珍
原來，唐季珊在與阮玲玉一起不久後，仍舊不改風流本色，在一次聚會上，又搭上了另一個女明星，樑賽珍。
樑賽珍與阮玲玉一家當時就住兩隔壁，唐季珊經常在樑賽珍家中流連，所以被阮玲玉識破了兩人的戀情。
而且，唐季珊雖然自己風流，但對阮玲玉卻諸多限制，經常不允許她出門，甚至連接戲和接活動，都要唐季珊批准。
有一次，阮玲玉拍戲晚了回家，唐季珊竟然將家門緊鎖，不讓她進去，惹得她在門口哭哭啼啼，引起路人圍觀。
唐季珊瘋狂的控制、朋友與戀人的雙重背叛，讓阮玲玉傷痕累累的心，受到了再也無法承受的重擊。
最終，萬念俱灰的她想到了死。
自殺當晚，阮玲玉服下安眠藥後2個小時左右，唐季珊就發現了她的不對勁。
他隨即將阮玲玉擡上車，趕往醫院進行搶救。
但擔心聲譽再次受損，他一開始選擇捨近求遠，去了離家很遠的福民醫院，因爲那家醫院承諾會對患者情況對外保密。
然而，去到福民醫院時，唐季珊卻發現沒有醫生當值。
於是，他再次開車，這次前往的是朋友開的診所。
誰知，去到診所後，朋友見阮玲玉情況非常嚴重，根本不敢接診，一直勸說唐季珊送往大醫院。
這時，唐季珊纔將阮玲玉送往靠譜的中西療養醫院。
但，此時距離阮玲玉服藥已經過去6個小時，她早已藥入骨髓，無力迴天。
1935年3月8日18點38分，醫院宣佈，阮玲玉搶救無效，徹底離開人世。
阮玲玉死後，唐季珊在家中，發現了兩封遺書。
他看到遺書中有譴責他的內容，於是連忙跑到隔壁家，說明來意，讓她與妹妹模仿阮玲玉筆跡，重寫遺書。
兩姐妹來不及思考，在威逼利誘下，只能照做。
唐季珊拿到假遺書後，迅速交給各大報刊記者，公佈阮玲玉的死因。
但，她們卻在唐季珊篡改遺書的舉動中，認清了他的無情。
也許是出於內疚，她們隱去了真遺書中自己的名字，然後將其交給了報刊。
她希望有朝一日，能有人發現，阮玲玉悲慘的命運，還有唐季珊的真面目。
然而，真相卻遲到了60年。
時至今日，人們提起“阮玲玉”之死，仍將她與“人言可畏”捆綁在一起。
她的痛苦與悲慘，始終鮮爲人知。
怯懦
阮玲玉死後，她生命中最後一個重要的男人，也隨之浮出水面。
兩人的密友曾說，如果可以隨他而去，阮玲玉炫麗的生命，本不該如此早就香消玉殞。
這個男人，就是阮玲玉生前上映的最後一部電影的導演。
兩人早在合作前，就對對方有所耳聞。
導演對電影很有看法，爲人也非常正義，之前憑藉《漁光曲》，已經在業內嶄露頭角。
所以，接到導演的合作邀約時，阮玲玉十分興奮。
阮玲玉對導演而言，更是接近女神般的存在。
他打心底認爲，阮玲玉是當時中國最好的演員。
當時，在情感上飽受折磨的阮玲玉，早已厭倦了糾纏的生活。
出來拍攝電影，成了她唯一可以喘息的機會。
而其中能讓她感受到愉悅的，就是跟導演相處的時光。
他們談論電影、夢想、時局還有彼此的人生觀，彷彿外界的一切紛擾，都與他們毫無關聯。
曖昧的情愫，就在言談之間，悄然滋長。
導演洞悉阮玲玉內心的痛苦，他沒有說任何話，只是坐到阮玲玉牀邊，流着淚，沉默地陪伴着她。
阮玲玉死前，曾找過導演，表明自己的情感。
她希望導演可以帶她去香港，躲避上海的紛擾，更希望能與他結婚，永久在一起。
然而，他根本沒有勇氣，迴應阮玲玉的深情。
追悼會上，他悲痛不已，甚至不顧形象，在阮玲玉遺體前，重重跪了下來。
他用力哭泣，嘴裡似乎想說些什麼，但最終全都化爲淚水。
最後，他請求兩人的共同密友，導演吳永剛，剪一撮阮玲玉的頭髮，讓他帶回去。
也許，在午夜夢迴間，內疚與悔恨，將會永遠纏繞着他。
而他與阮玲玉的牽絆，只能依靠最後的伶仃髮絲，再盡訴彼此的愛意與想念。
束縛
阮玲玉走了。
在最美麗的25歲，殘忍地給自己的生命，畫上不完整的句號。
人們緬懷她的容顏、惋惜她的才華、悲痛她的離去，但阮玲玉的內心世界，卻始終被忽略。
她從小爲自己卑賤的出生，感到自卑。
遇到問題時，阮玲玉總是將矛頭指向自己，認爲一切都是自己不夠好。
但，阮玲玉的內心，是非常渴望改變的。
她前期扮演的角色，多數都是悲劇中的女主。
到了後期，她開始多次請求導演們，讓她有機會飾演有力量的女性。
但多次掙扎後，她始終沒有給自己機會，爲人生做一次徹底的改變。
她選擇了最軟弱的方法。
只留下短短遺書，控訴自己的痛苦，然後拋下年邁的母親，和年幼的養女，離開了讓她無法面對的世界。