如何善終，讓生命不留遺憾？「最後一哩路」透過懷舊治療憶起幸福過往
安寧心理師王映之出書分享，那些埋藏在末期病人心底最深處，可能連他們自己都不知曉的遺憾與未竟之事。 圖／shutterstock
提到回憶，會讓你想到什麼？
很多時候，回憶就像一部時光機，總能在剎那間帶領我們穿越時空，喚起許多曾經走過的點點滴滴。
安寧心理師也常常運用病人的生命回憶，當作心理工作的素材，成爲伴行者，陪伴人們在生命終點前回望，尋找屬於自己的亮點。同時，安寧心理師也成爲見證者，見證平凡生命裡是如何成爲自己生命的勇者，在命運的跌宕裡勇於迎戰。
即便在安寧病房，「飄撇阿伯」從來不以病人之姿現身
在我的安寧記憶裡，曾經出現過一個具有電影明星般風采的「飄撇阿伯」（英俊瀟灑的）。他在安寧病房的日子從來不以病人之姿現身。每次見他，他都是穿着自己帥氣的修身喇叭西裝褲，搭配紅黑色條紋襯衫，再加上招牌迷人笑容，坐在牀邊，跟每個到訪的人道早問好。要不是阿伯因爲呼吸喘，需要戴氧氣鼻導管，我可能真的會在恍惚之間忘記我身處在安寧病房。
圖／shutterstock
陪在他旁邊的太太，跟阿伯那真是天生一對，一樣熱情、好客又健談。每次進到阿伯的病房，就像到他們家作客一樣，打開話匣子，自然就聊了起來。
生病受苦的是他，爲什麼還要道歉、自責呢？
飄撇阿伯住進病房的第二個禮拜，他的病情卻悄悄起了變化。
這天，我與病房關懷師碰巧一同來到了飄撇阿伯的病房探視，只見阿伯半坐臥牀上。招牌笑容敵不過病魔的折騰，他不忘點頭招呼，但失了神的表情說明了事有蹊蹺。
原來，隨着病情下滑，昨天大半夜的譫妄發作，意識混亂之下的脫序行徑忙翻了夜班的護理人員。
在得知這個狀況後，我和關懷師蓮芬便在他們夫妻倆的身邊坐了下來，想要安慰眼前因爲失序而失了光彩的阿伯。話還沒說上幾句，阿伯就連忙向我們道歉：「拍謝、拍謝」然後用極度懊惱的表情，再接着喃喃自語道：「拍謝，我實在有夠見笑（臺語）」這抱歉裡有道歉，還有自責。
生病受苦的是他，爲什麼還要道歉、爲什麼還要自責呢？飄撇阿伯從不是一個爲了病情自怨自艾的人，然而從他的抱歉和自責裡，我聽到的其實更多的是自我的失落。
除了因爲昨晚的「失序脫軌」麻煩到了夜班護理人員，那個譫妄發作時，「不是自己的自己」跟平時「堅忍自持」、「風流倜儻」的自己迥然不同。自己把自己的臉都給丟光了、見笑了而不知如何自處啊！
現在看似瀟灑的阿伯，年輕時是苦過來的
一個人的生命經驗形塑着一個人的自我形象。我和關懷師試着和阿伯從當前疾病的困難，談到當年生命的艱苦。我們才知道，現在看似瀟灑的阿伯，年輕時是苦過來的。
意志力和自尊心極高的阿伯，不願接受家人的救濟，靠着夫妻胼手胝足，打拚經營一家成衣工廠，一點一滴累積，纔有現在的成果。
在後來的會談，透過了澄清與外化技巧（注），他漸漸懂得了譫妄的脫序，是因爲疾病中不可控，但絲毫未動搖的，是他心靈巨人的內在本質，於是能漸漸接納當前的自己。
阿伯娓娓道來當年創業的過往
我們在那次的會談裡，好像乘坐着時光機，回到當年飄撇阿伯閃亮的日子。他生動地憶起當年在成衣廠工作中的小確幸。臺灣經濟起飛的那幾年，成衣廠的生意挺好。打版製衣後，飄撇阿伯會騎着他的「野狼125」趕着到處去送貨。帥氣的摩托車是辛勤工作的獎賞，能騎着野狼送貨，是自食其力打拚的足跡，再累也是甘之如飴啊！
說到這裡，阿伯的眼睛透露着我們從來沒見過的光彩。那是透過回憶，穿越到年輕時意氣風發的臉龐。
懷舊治療憶起過往，重拾生命動力
然而，除了談話中的心理療效，我們還能爲這樣的生命做點什麼嗎？
舉辦懷舊音樂美食趴
所有在安寧病房工作的專業人員都是生命工作者，這樣的熱誠，推動着我們常常思考如何爲病人開創生命更多新的可能。在這個工作氛圍下的臨終陪伴方式是豐富多元，而且充滿生命力的。
飄撇阿伯在會談回憶中感受到生命價值與意義，使我們有了一個新的發想。我們希望把個人的心理工作效益擴大，以懷舊治療的模式，擴展到病房其他的長輩病人和家屬。於是，我們決定辦一個「懷舊音樂美食趴」。在懷舊Party裡，我們以臺灣三十到四十年代的大稻埕市集作爲時空佈景，用懷舊老歌帶領在場的大家穿越時空，回到了過去，還有工作人員迅速成軍的「黑貓歌舞團」上演一段大稻埕時裝歌舞劇，更增加了懷舊活動的臨場感。
準備傳統小吃憶起多年前的美味
不僅如此，我們還準備了臺灣地道傳統小吃，有燒肉糉、草仔粿、芋頭粿、檸檬愛玉，讓長輩們用味覺體驗回味舊時光的好味道。
搓圓仔活動則是這次把大家串連在一塊的高潮。現場的工作夥伴、病人及家屬一同樂在其中。有個好久沒有由口進食的病人這麼告訴我們，他說：「好久～沒吃到湯圓，雖然我不能吃多，但是香甜軟Q的湯圓在嘴裡咀嚼的滋味，好幸福啊！」
其實，飄撇阿伯沒有來得及參與這個「懷舊音樂美食趴」，但是我們彼此都沒有爲此而感到遺憾。
生命的最後一理路：舉辦「三代同堂冰淇淋同樂會」
圖／shutterstock
懷舊Party前的那個週末，阿伯已經提前在自己的病房裡，舉辦一個小小的「三代同堂冰淇淋同樂會」了呢！
那天週末，一大家子的人都來了，所有阿伯口中最孝順的兒子女兒、在總統府當憲兵那個最讓他感到驕傲的長孫，還有那最愛撒嬌貼心的小孫女通通都來到了病房。
貼心的蓮芬姊，想到了之前阿伯說過他想要吃冰淇淋的心願，於是準備了一大桶的冰淇淋，而且還不馬虎地附上了專門挖冰淇淋的勺子。聽說，那個週末在飄撇阿伯的病房裡傳出來的笑聲不絕於耳，而且啊，一大桶的冰淇淋，在他們全家一同分享下，三兩下就見底了呢！
阿伯說，他的前半輩子雖然苦，書也念得不多，但是他重視身教和言教，秉持着這樣的價值觀，他更是努力地在展現一個父親在家庭中父慈子孝的生命態度。他曾經說過，他最幸福滿足的就是擁有一個賢慧孝順的賢內助，還有祖孫滿堂、和樂融融的家庭。那天，三代同堂的冰淇淋家庭同樂會，肯定讓阿伯和他的家人在安寧病房裡再一次重溫，享受了這個最平凡，也最幸福的快樂時光，也是他克服了生命寒冬之後，換來了這個家的春暖花開。
星期一一早，我知道他如願回宜蘭老家，安詳地走了。
懷舊治療回憶曾經幸福時光
後來，我跟照顧過阿伯的護理師和蓮芬姊在病房走廊上，談起這段見證飄撇阿伯的善終過程，我們的心裡都有超乎語言能表達的滿足。
如果說，敘事治療能讓人從過去經驗中重新找到意義，懷舊治療能讓人在當前經驗裡體驗曾經的幸福。在安寧病房，集結大家的力量完成終點前的生命工作，便是爲了讓所有來到我們當中的生命，活得既有意義，還能感覺幸福，這就是我們在工作中最大的滿足與快樂了。
《無憾的道別：安寧心理師溫柔承接傷痛與遺憾》。 圖／寶瓶文化
本文摘自《無憾的道別：安寧心理師溫柔承接傷痛與遺憾》，2023/06/08寶瓶文化
│更多精選推薦↓↓↓