日本最丑牛郎，兩年賺了快4個億！
日本東京街頭的巨型廣告牌上， BJ 集團名下的 No.1 牛郎 Tao 憑藉五官扭曲的臉蛋，幾乎奪走所有路人的目光。
在一些遊客看來，他的宣傳形象一律醜得十分突出，卻能成爲年銷售額破3.4億日元的牛郎業界銷冠。
這屬於帶有島國文化特色的未解之謎。
要是你不信邪，去看黑鑽牛郎俱樂部的官網照片，會發現人與人之間的對比更加強烈。
這位牛郎銷冠猶如混進人類中的奇行種，憑藉極強的反差感從一衆同行中脫穎而出。
這一部分得益於tao不拘一格的表情管理，堪稱跟刻板印象中的牛郎行業標準背道而馳。
另一部分歸功於他的P圖技術。
一般牛郎P圖只會把自己P得更好看，最多被審美限制了水平發揮。
但tao和其他人不同，他只致力於把自己的長相P到脫離人類物種。
基於異於常人的P圖方向，tao在個人社媒賬號上公佈的長相稱得上千變萬化。
“縱向拉伸還是橫向拉伸，要看當天的心情。”tao說。
他脖子上頂的不像是腦袋，而是一整個生態豐富的海底世界，有時是海膽，有時是錘頭鯊。
《maison de beaute》網站給tao辦過採訪專欄，問他“爲什麼要將照片處理成臉部扭曲的模樣？”
在tao看來，日本牛郎的顏值賽道競爭激烈，“推銷自身如何盤正條順”不是取勝之道。
“牛郎這一行不缺好看的男人。”他說。
“如果所有同行都是帥哥，我的與衆不同就更容易給客戶留下深刻印象。”
換句話說，那些搞怪照片是品牌塑造的一部分，定位就是令人噁心和毛骨悚然，以此打造反差感。
事實上，剛出道的牛郎都沒什麼人氣積累，起步階段的銷量低迷屬於業內常態。
然而，tao本人長相清秀，卻偏走奇行種特色的另類宣發路線，一出道就得到強烈的市場反響。
作爲全無經驗的新人，tao入職第二個月成功俘獲上百名櫻花妹的心，第一年的銷售額達到可觀的9000萬日元。
入行第二年，tao就躍身爲“一億日元選手”，這在牛郎業界的含金量不亞於NBA選手闖進名人堂。
“一億日元選手”是日本牛郎行業術語，意味着一年銷售額達到1億日元以上。
日本有30%的牛郎俱樂部彙集在歌舞伎町，這裡是牛郎俱樂部名副其實的產業中心。
2021年，歌舞伎町的“一億日元選手”人數維持在120多名。而在日本其他地區，“一億日元選手”加起來也就10-20人左右。
《host pepper》網站表示，銷售額到達一定程度後，牛郎能拿到60%的提成，一億日元選手的年收入約爲6000萬日元。
Tao在牛郎行業以驚人的崛起速度成爲日媒談論的焦點人物。
油管上有不少關於牛郎tao的採訪視頻，裡面對他最常見的評價是“牛郎中的帝王”、 “怪物”、“臉和銷售額都是怪物級別”。
日本網站男公關-TV.com將tao譽爲“天才牛郎”。
他勢如破竹，入行第三年銷售額達1.5億日元，2022年破3億日元，2023年破3.4億日元——位列BJ集團牛郎銷售額的top級，也是他個人的最高紀錄。
“目前全日本排名第三。想超越第一名的6.2億日元，目標是7億日元。”tao說。
除了反向表情管理、用臉部扭曲特效P圖，tao一直在探索“用除了臉以外的東西來獲勝”的道路。
他保持怪人說怪話的風格，自創出生造詞作爲接待客戶的常用語。
“有時也有一些完全不說話的顧客，我就會在她們旁邊跳舞。”
“這樣做的牛郎並不多。所以也許人們會因爲你是個奇怪的人而覺得你有趣，併爲此花錢。”tao表示。
Tao在宣發層面的扮醜是全方位的。
他的個人資料頁面介紹身高4釐米，真實身高170釐米；他多次發帖說自己37-44歲，其實他去年纔到而立之年。
這一系列迷幻操作讓他更具神秘色彩，而櫻花妹就吃這一套：荒誕的外表下有着很強的業務能力，所產生的反差感正是他的魅力之一。
tao生日會橫幅上標着年齡44歲
即使同時兼顧10桌以上的客戶，他仍保持“低位服務”的標準——在低於顧客視線高度的位置爲其服務。
比如，入座發放名片時需要跪在地板上。
他的LINE上的未讀消息有上千條，每天要給200-400個女性回消息，而且這個數值還在不斷增加。
“我只能成爲大家的調味品。但也許每個人都在尋找與衆不同的東西。”他說。
他將個人的成功歸於平臺的功勞，也就是“黑鑽”牛郎俱樂部背後的BJ集團。
歌舞伎町一向是牛郎俱樂部的產業中心，這裡有310多家牛郎俱樂部，分屬40多個牛郎集團，而BJ集團的綜合實力能排上前十。
BJ集團的牛郎統稱是ホスドル（牛郎X偶像的合成詞），並且將該詞註冊了商標。
與其他牛郎集團不同，BJ集團更重視對牛郎從業者的教育，以嚴格的規章制度聞名。
它包括但不限於：走路時不可以吸菸，不可以邊走邊吃，遵守紅綠燈規範，不亂扔垃圾，在會議時間提前10分鐘到達現場，以及之前提到的“低位服務”。
“這些普通的事情卻有很多同行做不到。”tao說。
Tao在東京出生和長大，之前在銀座做着高端品牌採購員的工作。
由於需要承擔祖父日益上漲的護理費用，他投身於牛郎行業，沒想到這一決定啓動了他蟬聯 “X億日元選手”的職業生涯。
根據《host pepper》網站所科普的牛郎薪酬結構來估算，僅在去年和前年這兩年，tao拿到的提成高達三億八千四百萬日元。
這還不算底薪。
BJ集團的無條件日薪有11000日元，即使在日本牛郎行業內也屬於少見的高標準。
一般來說，牛郎的職場週期主要在20-30歲。
很多牛郎在30歲面臨“非升即走”的天平兩端，要麼從接待客戶的基層崗位轉向運營、人力資源、管理崗，要麼是時候作爲牛郎退役。
如今tao還擔任所在牛郎俱樂部“黑鑽club”的代表董事，順利度過牛郎的30歲轉型節點。
“休息日你會做些什麼呢？”記者問。
“在登山。我在繼續攀登那座名爲人生的山。”他說。