人間愉快（下）──高信疆紙上風雲＆阮義忠映象之旅

10月6日起宜蘭阮義忠故事館將展出高信疆紙上風雲&阮義忠映象之旅。（阮義忠臺灣故事館提供）

1987年，餘紀忠（左）參觀高信疆（右）的「當代中國造型象棋大展」。（本報資料照片）

1975年，高信疆主編《人間》，張愛玲海外來稿〈談看書後記〉。（本報資料照片）

2004年5月23日，臺北上海鄉村餐廳，《人間副刊》老同事爲高信疆預祝60大壽，前排右起柯元馨、高信疆、張大春；二排右起林崇漢、季季、羅智成；三排右起駱紳、高英軒、孫密德；四排右起餘範英、王泛森、陳雨航，蘇小歡；後排葉匡時。（柯元馨提供）

1985年，高信疆自《中國時報》退休，柯元馨手札記錄了餘紀忠贈詞，「凡熟悉過去二十年臺灣發展歷史的人，必知道你的貢獻」。（柯元馨提供）

高家公子士軒在由林崇漢繪圖、燒製，餘紀忠贈給高信疆的瓷盤前留影。（柯元馨提供）

1981年，《映象之旅》紀實節目工作團隊第一次出外景，後立者左一是作家雷驤，左二是阮義忠；前坐者左一是樑光明（舒凡），左二是杜可風。（阮義忠臺灣故事館提供）

高信疆讓副刊從平面走向立體。他在版外辦活動，包括時報文學周、藝術周、文化周、作家講座、學者對談、畫展、電影展、民歌演唱會等。《人間》寫下許多臺灣第一。

高信疆在《人間》，讓原本藏在民間某個角落，寂寂無名的洪通、林淵、侯金水等走向文化舞臺，曾以連續五個大版介紹朱銘，從此朱銘不再是苗栗通霄小鎮廟宇的雕刻師，成了登上國際的雕塑家；連續一週的專文掀起「洪通潮」，大排長龍的看展隊伍，他究竟是「瘋子」或「東方的畢卡索」，爭論不休。高信疆讓副刊從平面走向立體。他在版外辦活動，包括時報文學周、藝術周、文化周、作家講座、學者對談、傳統文化講座、攝影展、畫展、電影展、民歌演唱會等。《人間》寫下許多臺灣第一。

《人間》拉高的能見度，副刊不再是報紙的「附庸」、「報屁股」，躍爲主流閱讀，大大刺激了發行量。1974年，製作「當代中國小說大展」，轟動一時。季季記得，時報發行部開始接受讀者要求，只訂《人間》副刊，每月15元。禁忌的年代，《人間》前衛，敢衝：最早披露因二二八事件喪生的畫家陳澄波；發表黃春明、王拓、王禎和、楊青矗的鄉土小說；引入大陸傷痕文學，刊登陳若曦的文革小說〈尹縣長〉；李敖出獄，以迅雷不及掩耳之姿，臨時換版，讓他復出；柏楊出獄，爲他開專欄。

「在政治戒嚴的冰河時代裡，他扮演了某種媒體破冰船的角色；一紙副刊，彷彿成了一面思想文化的旗幟，一個社會議題的焦點，一條與官方說法風景殊異的創作大道」，柯元馨在〈高信疆生平行述〉寫道，「因此，備受打壓與圍剿」。

臺灣鄉土文學論戰沸沸揚揚之際，1977年8月29日起一連三天，國民黨在臺北劍潭青年活動中心召開第二次文藝會談，270多人蔘加，總統嚴家淦大聲疾呼，要作家們「堅持反共文學立場」。

會前已有來自國民黨文工會的風聲，《人間》主編與海外自由派學者走得近，屢「踩紅線」走在言論尺度的邊緣，又大量刊載在「匪區」的30年代作家作品，涉及「爲匪宣傳」，可能成爲文藝會談被批鬥的對象。

地雷未在明處炸開。餘紀忠先生指示，楊乃藩、高信疆代表時報出席文藝會談，當時接下《人間》主編的王健壯，寫在〈沒有人間，哪來鄉土〉文章裡的記憶，他們只能坐在臺下眼睜睜看着那位大詩人，站在臺上拐彎抹角批判鄉土文學，並且聽到警備總部專管文化的官員，嘴巴里說出這樣的警告：「對於那些不聽政府勸告的人，政府不是不辦，衹是時候未到！」

文藝會談後，高信疆回任《人間》主編，《幼獅文藝》的主編瘂弦自威斯康新大學進修一年學成歸國，1977年10月1日起接替馬各編《聯合副刊》，「從此煙硝四起，龍戰在野，我們兩個難兄難弟就打將起來，打得天昏地，丟盔卸甲，不可開交，差點兒賠了我半條老命」，許多年以後，瘂弦述說兩大報副刊競爭的慘烈戰事。

政治介入媒體的壓力一直都在。

在暗處，據傳警總施壓時報，必須處理高信疆。餘先生只得讓他二度離開《人間》主編職，暫到海外避風頭。1983年3月，高信疆追隨瘂弦的腳步，也到了威斯康辛大學擔任訪問學者。

高信疆出國前後，《美洲中國時報》創刊、停刊，又是政治因素，只在人間存活了兩年兩個月的報紙，將軍已不在戰場，遠離風暴中心，在距離紐約1千多公里外的威斯康辛「陌地生」（Madison）吞噬着孤寂，「兩年的陌城生活，寂寞早已成了我的知友。有時，夜半落雪，一人獨步，更是我生活中的一分清新的結晶。」在異國，高信疆極感性地寫給時任《南洋商報》副刊主編杜南發的一封長信，「有一種沉沉而龐大的落寞，伸展在我的前方」。

在《美洲中國時報》擔任藝文組主任的詹宏志，也來到陌城探訪高信疆，臨別時丟下一句，「信疆，我們都在臺北等你回來一起做大事！」

返臺後，高信疆與任職時報出版公司總經理的柯元馨，雙雙向餘先生遞出辭呈。

人生的黃金歲月都給了時報，與夫人柯元馨共同經營時報出版公司期間，也策劃出版《中國曆代經典寶庫》套書工程，一個月的現金劃撥就超過四千八百萬臺幣，從精裝、平裝、袖珍再到普及版，累積銷售破百萬冊，締造出版奇蹟。高信疆退休前夕，時報董事長餘紀忠請林崇漢繪畫，燒製了面巨大的瓷盤，在公開的惜別會上贈送，其中寫着：「凡熟悉過去二十年臺灣發展歷史的人，必知道你的貢獻。」

■彼岸他方

將軍就此失去了戰場？並不是。他想「讓中國象棋站起來！」

離開時報，高信疆自行創業，1986年11月，以寫詩的筆名成立上秦公司，開發造型象棋。他邀請了當年活躍在《人間》版面的朱銘、漢寶德、吳榮賜、侯金水、奚淞、鄭問、蔡志忠、席慕蓉、楊柏林等藝術家共同參與；甫出校門，學雕塑的詹素嬌，也設計了一款12生肖親子象棋。

造型象棋大展巡迴臺北、新加坡，造成媒體話題，但叫好不叫座，投資千萬的結果，造成上秦財務沉重負擔。「玩象棋」後的十年時間，高信疆協助陳映真創刊《人間雜誌》擔任總編；他也回到時報任職《中時晚報》社長，並找來羅智成主編《時代副刊》，兩岸開放之初，再次媒體先行，邀約詩人鄭愁予與攝影家柯錫傑從美國出發，聯手進入中國，以一個多月時間進駐閩南的廈門、南安、晉江、東山島及崇武島，進行《孿生的海岸》系列書寫，晨昏觀察羣島風雲幻變。

高信疆也推動創立「中時晚報電影獎」，也就是「臺北電影獎」前身；高家二公子高英軒在《色，戒》軋一角後，後來再演出驚悚恐怖電影《咒》而爆紅，榮獲第24屆臺北電影獎最佳男配角獎。

短暫歸隊，又很快離開時報。高信疆轉換了跑道，赴慈濟功德會任義工，編印《證嚴法師靜思語》，銷售百萬冊，不取分文稿酬，再協助靈鷲山心道法師規劃宗教博物館。沉潛、沉寂之後，高信疆再出發。

大馬《星洲日報》董事主席張曉卿收購金庸在香港創辦的《明報》，1996年，力邀高信疆出任《明報》集團編務總裁。

九七香港主權移交不到三個月，完成美國紐約《明報》創刊工程並開闢《明月副刊》後，高信疆向《明報》集團提出辭呈，在不愉快的氛圍中告別香江。

2001年，高信疆赴任《中國青年報》所屬的《京萃週刊》主編，力圖改版革新，把原本單純的人力資源管理刊物，延伸到相關觀念、技巧與知識領域的專業刊物，進一步刊登名家文章，在公車站打廣告，在地鐵站銷售，大幅拉開與另一分對手報的差距。

凝聚了文化界能量，吸引了讀者圈目光，《京萃》正要展翅高飛之際，卻受到外在環境中國通貨膨脹緊縮的循環，以及經濟陷入亞洲金融危機後另一個谷底的衝擊，原本每個月一百萬人民幣廣告被取消。出刊不到一年，《京萃》劃下休止符。

時任《亞洲週刊》總編輯邱立本觀察，高信疆「創造了北京一種新的文化現象，讓海外和臺港的名家，都可以在這刊物出現，豐富了全球華人的文化舞臺。但信疆最嚮往的是追尋中國更多的軟實力」。

高信疆在北京一待七年，「文化中國」的腳步漸漸站穩了。2008年初，高信疆身體暴瘦，卻遲未到醫院檢查，返臺時與李敖餐敘，李調侃高「你的文化意識是二十一世紀的，但你的健康意識仍然停留在十八世紀」，說畢，李掏出手機立即打電話到和信醫院找相熟的醫生，安排高入院看診。檢查結果：末期大腸癌，癌細胞已擴散到肝。

養病期間，與高信疆諧音的高行健來探視，兩人早於1985年在西柏林相識。未獲諾貝爾文學獎前，臺北文化圈對旅居巴黎的高行健很陌生，在臺北美術館的第一個畫展，得力於高信疆推薦；1999年，高行健的長篇小說《一個人的聖經》出版，「還沒有任何反應，我突然接到他從臺北深夜打來的電話，激動得不行，夜不能寐，說是沒讀過這樣令他震動的小說，信疆在電話中哭了，一位真性情心心相通的朋友。」高行健在〈悼念摯友〉文中，有這樣的描述。

在北京，透過電話，早午晚，一天三次，高信疆每天固定時間在越洋線上陪柯元馨讀《聖經》。一起呼出「阿門」和「感謝主」。讀經，禱告，已是生活的日常。

有次回臺灣，夫人陪同，高信疆和劉國鬆、周天瑞到李錫奇家打牌，牌桌已架好，高突問說大家願意先和元馨讀經，再一起打牌嗎？牌友相覷，欣然同意，同讀約翰福音九種人的需要，其中之一就是「乾渴人的需要」。

人生旅程的最後兩個月，高信疆受浸爲基督徒。

2009年5月5日，晚上9點24分，《驚人的恩典》詩歌頌讚聲中，柯元馨偕兩位公子士軒、英軒及教友陪伴下，高信疆安息主懷（1944～2009）。

「溫哥華的子夜，當電話那頭高信疆太太柯元馨告訴我信疆去世的噩耗，我再也無法入眠，對着窗外的黑暗，眼淚一直不停地流。我心裡說，信疆走了，爲了臺灣副刊事業跟我一起打拚的人走了，屬於我們的時代是真正的結束了。」在太平洋彼岸的瘂弦聞老友遠行而落淚，一字一句寫下〈高信疆與我〉。

■春風春風

2009年8月9日，《紙上風雲高信疆》新書發表暨追思會。

「春風，春風，一來生機動；河邊冰解，山頂雪花融；草增綠，花逗紅，渲染樹蔭濃。春風啊，春風啊，您有極大的功！」追思會的尾聲，一羣被點名的「高家軍」：林崇漢、季季、駱紳、張大春、羅智成、翁翁等人被推上臺合唱高家家歌，也曾是《人間》刊歌的《春風》。

我望了望追思會舞臺兩側，引自1971年，高信疆發表在《人間》的詩

作〈鷹〉的其中二行，「我尋不到一抹孤高的顏色」、「我是跨越無涯的一則傳說」。

追思會後。30年前爲高信疆迎娶柯元馨，在喜車上放出一串又一串鞭炮，少年將入花甲之年的阮義忠，這一回坐上的一部50人座卻只他一人入座的巴士，在山區外圍，翻山越嶺兩個鐘頭，終於來到陽明山高處，基督徒的天境墓園憑弔高公。

漂泊在外，阮義忠的足跡踏遍臺灣、偏鄉、離島，以及世界各個遙遠的角落，但他很少回故鄉。

2017年，宜蘭美術館「回．家──阮義忠影像回顧展」的機緣，他走上了回家的路；戰後老建築，雙層紅磚屋，2008年元旦，「阮義忠臺灣故事館」在宜蘭市中山路的「福州巷」內誕生，開館第一檔展覽以「黃春明《三卷底片》&阮義忠《有名人物無名氏》」爲名。

故事館外牆懸掛的巨幅肖像有黃春明、林懷民、楊麗花，入館展出過的人物有陳澄波、楊英風、蔣勳、霍榮齡，很多是昔年《人間》版面上的臉。

阮義忠退伍回來後，高信疆與黃春明介紹他到《漢聲雜誌》工作，高又在《人間》大篇幅刊登、介紹《映象之旅》，讓更多人打開電視親近鄉土，也改變了他的影像人生。

「映象之旅」的阮義忠心心念念要爲「紙上風雲」的高信疆辦個展，他想找回故事館失落的一張拼圖。等了這麼多年，直到他回到家，高公回到天家以後，故事館的第24檔展覽才得以實現放在心頭的盼望。

「人與人之間，無論多近多遠，多親多疏，都有模糊之處」，展場一塊看板，阮義忠貼上自己一篇文章〈理想仍在，天地就在〉。

在模糊中清晰。〈人間愉快〉，我爲高公寫下。

（「高信疆《紙上風雲》&阮義忠《映象之旅》」展覽，10月6日在宜蘭阮義忠臺灣故事館登場，展至12月24日）