青山青史尚青年（上）

連雅堂與友人合影。圖爲民國元年、二年間攝，右立者連雅堂、中坐者吳世榮、坐地上者白蘋洲。（有鹿文化提供，本報資料照片）

舊臺南地方法院,爲史家連雅堂「馬兵營」故居遺址。（本報資料照片）

１

一百年前（1921年），連雅堂將三大卷《臺灣通史》編輯刊印，大功告成之際，寫下八首七言絕句，其中第三首是這樣的：「馬遷而後失宗風，遊俠書成一卷中。落落先民來入夢，九原可作鬼猶雄。」

這是他自敘、自詡，甚至是頗爲自豪的內心話。

六十萬字史書刊成的那一刻，連雅堂心中所想的是：司馬遷之後，大部分史書都是由官方主持編修，已失去了史家祖宗司馬遷獨立思考、秉筆直書、堅持大是大非、得罪當道亦無所懼、成一家之言的風範。他自己不是官派的正統史家，而是一個民間學者，收集史料，踏查史蹟，獨立寫史，如同一個「遊俠」。如今史書寫成，他感覺到，那些被歷史所遺忘的、那些渡過黑水溝來臺開墾的先民，那帶着復國之夢來臺的明朝遺民，都不會惘然消逝，在九洲的大地上，他們的英魂依然磊磊落落，偉岸挺立，一如英雄。

讓逝去的英魂與精神永存，這便是連雅堂在詩中所想表達的感動與安慰吧。

２

被視爲史家的連雅堂，由於體型修長瘦弱，年輕時即多病，總被認爲是文弱的書生。特別是傳世的《臺灣通史》，文采典雅，體例完備，資料豐富，因此總給人一種史家老夫子的形象。

然而細讀他的詩，纔會發覺骨子裡，他是充滿遊俠情懷的人。一心想拔劍仗義，掃蕩人間不平，收復中原，收復臺灣。

這種遊俠情懷，是許多心懷天下的中國文人的共同性格。陶淵明寫過詠荊軻的詩，李白一生以劍客自豪，更不必說辛棄疾、蘇東坡的豪邁了。他們都是在動盪的時代，對混濁惡世感到憤怒，於是寄希望於遊俠的出世，以俠義之心，對抗權勢，找回是非黑白，重建人間正義。

然而作爲一個文人，在一個專制獨裁的時代，特別是在帝國主義下的殖民地臺灣，個人已無能爲力，便只能在詩文中，歌頌遊俠的壯烈，寄託革命的激情，默默從事反抗殖民統治的文化傳承。

十七歲那一年，連雅堂祖居在臺南的居所，那裡曾是鄭成功來臺後駐軍的所在地，所以稱爲馬兵營，在1895年日本攻臺戰役中，成爲抗日軍劉永福最後的駐地，因此被日本沒收，家族頓失祖地。那一年，在他年輕的心中，失去的家園與失去家國的痛，緊緊連結。鄭成功的反清復明志業、劉永福抗日保臺決戰，成爲他心中「永恆的家國」。

二十五歲那一年，他赴福州鄉試，想在福建尋找其它出路，未成，隨即赴廈門，由於文筆受到賞識，他在那裡的報紙撰寫時政評論，而得以結識林景商。林景商的父親林鶴年曾來臺灣爲官，主持現代化的幾項建設，如電信、電報、市政等，日本據臺後，他毀家抗日，最後回廈門，築屋鼓浪嶼，建一所新式的三層洋房，名爲怡園。林景商是他的第三子，從小家學淵源，文采斐然，能寫詩爲文。連雅堂和他結識後，一見如故，常常受邀去鼓浪嶼怡園吟詩暢談。兩個人有相近的思想：反對清庭的腐敗賣國，恢復漢室，支持孫中山的革命黨，因此常一起吟詩。

連雅堂在寫給林景商的詩中，曾以國仇家恨的口吻寫道：「舉杯看劍快論文，旗鼓相當共策勳。如此江山如此恨，不堪回首北遙雲。」

他們兩個人也時常討論時局國事，對中國受列強入侵割地的無奈，即使想當隱士，都沒有一片淨土，只想拚死一灑熱血的意氣，更加堅決。連雅堂如此寫道：「環球慘淡起腥風，熱血滂沱灑地紅。到此乾坤無淨土，且提長劍倚崆峒。」

另一首詩〈重過怡園晤林景商〉更將內心對孫中山革命黨的認同，寫得直白。「拔劍狂歌試鹿泉，延平霸業委荒煙。揮戈再拓田橫島，擊楫齊追祖逖船。眼看羣雄張國力，心期吾黨振民權。西鄉月照風猶昨，天下興亡任仔肩。」其意是雖然延平郡王鄭成功反清復明的志業已成荒煙，但我們仍可像義士田橫一般，以五百壯士和小小孤島爲始，或如祖逖在船上擊楫，立志北伐，收復中原。以這樣的決心，看這世局，各國羣雄都在擴張國力，我們只能期望「吾黨」振興民權，把天下的興亡，都當扛在你我的肩上。

寫詩的那一年是光緒27年（1903），仍是滿清天下，把希望寄託在「吾黨振民權」，則當時除了革命黨，還有其它嗎？這樣充滿互相期許的氣魄和擔當，只會在知己之間交會，卻可見出連雅堂內心激烈的革命壯懷。

３

後來由於日本政府向福建官方施壓，而連雅堂辦的報紙《福建日日新聞》也充滿排滿復漢言論，被官方關閉。他只好回臺再入臺南的報紙工作。然而等到1911年辛亥革命一起，隔年民國初立，他立即做了一件事：祭延平郡王祠。以「王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁」的心情，他寫了一篇深情的祭文，去告訴鄭成功，你所希望的反清復漢，終於成功了。

「於戲！滿人猾夏，萬域淪亡，落日荒濤，哭望天末，而王獨保正朔於東都，與滿人拮抗，傳廿有二年而始滅；滅之後二百廿有八年，而我中華民族乃逐滿人建民國，此維革命諸士斷脛流血，前仆後繼克以告成；而我王在天之靈，潛輔默相，故能振聲於大漢，擄酋去位，南北共和，天命繼新，登皇踵屬，惟王有靈，其左右之。」

這一年他三十五歲，那個成長於鄭成功馬兵營舊地的孩子，終於吐出一口長氣。他告訴鄭成功，東寧王國傳了廿二年而滅，但你滅後228年後，清朝終次被滅了，我中華民族驅逐了滿人，建立民國。

然而，臺灣終究仍在殖民統治之喤，所以他想去大陸壯遊一段較長的時間，看看故國江山，看革命成功後的新中國，是否開創一番新氣象，自己能不能有所奉獻。

中華民國開國的三年間，連雅堂遊歷了上海、杭州、南京、東北、蒙古、武漢等九州大地，他也有機會參與吉林報紙的評論工作，但當時正是袁世凱當道，政局紛亂，軍閥割據，南北對立，他心中期望的新中國新世紀，終究未能實現，只能在詩中寄託對革命理想的悲懷。

「鏡湖女俠雌中雄，棱棱俠骨凌秋風。隻身提劍渡東海，誓振女權起閨中。歸來吐氣如長虹，磨刀霍霍殲胡戎。長淮之水血流紅，奔流直到浙之東。花容月貌慘摧折，奇香異寶猶騰烘。鵑啼猿嘯有時盡，秋風之恨恨無窮！」〈秋風亭吊鏡湖女俠〉

「漢高唐太皆無賴，皇覺寺僧亦異人。天下英雄爭割據，中原父老痛沉淪。亡秦一劍風雲會，破虜千秋日月新。鬱郁鐘山王氣盡，國權今已屬斯民。」〈謁明孝陵〉

後一首詩頗微妙的反映了連雅堂對民國時代的民主民權思想的認同。詩中反諷漢高祖劉邦、唐太宗都是無賴，皇覺寺出身的朱元璋只是特異之人，天下英雄都只想割據大地，佔山爲王，而中原父老只能在戰亂中沉淪。要滅亡秦帝國只需要一把反抗之劍，時機到了，自然風雲際會，把異族擊破，日月換新天。鬱郁的帝王象徵鐘山的王氣已經盡了，如今，國家真正的權力，已經屬於人民。

４

民國不是烏托邦，連雅堂失望之餘，決心回到臺灣，帶着行過萬里江山的胸襟，以及在大陸所收集的臺灣史料，安靜寫作一生繫念的臺灣史。

雖然想安靜寫作，卻也無法「歲月靜好」。辛亥革命的火種一經點燃，臺灣民衆開始傳說：辛亥革命成功了，中國軍很快會來收復臺灣，只要我們起來反抗，中國軍就會來幫忙。餘清芳所帶領的「大明慈悲國」便是在這情勢下，發動武裝反抗，史稱吧哖事件。由於擴散的地方從臺南到嘉義山區，日軍出動重炮、火炮、重機槍攻打，將這些山區的民居、反抗根據地炸燬，夷爲平地，那些被波及的鄉鎮死傷慘重，最後逼使得餘清芳被出賣而慘遭逮捕。

更悲慘的是曾參與反抗的鄉鎮，遭到日軍報復性的屠殺。根據烈士簡宗烈的後代簡娥（日據時期農民運動的女性領袖）當時很小，只知道她父親參與吧哖事件，不知在何處犧牲，再也不曾回來。日軍在他們村裡立一根約一百一十多公分的竹竿，凡是超過這個高度的男孩子，一律槍殺。村裡屍橫遍野，日軍還不許民衆收屍，故意放任屍體腐爛，直至無法辨認。最後，只能全部合葬，成爲無名的「百姓公廟」。

生活於臺南的連雅堂，怎麼可能不知道這震撼全臺的悲慘歷史，但在日殖政府統治下，口不能言，心有所苦，只能藉其他事來澆胸中的塊壘。1917年，藉由保護一塊明鄭時期不知名的古墓，他寫下了「祭閒散石虎文」。

「君不爲疆場之將帥，不爲廊廟之公卿；翛然塵外，放浪形骸，而爲草野之書生。則君胡不左挾琴，右擊築，以歌以哭於燕京？否則掛一瓢，攜一杖，西登太華，南下洞庭，北絕居庸，東舍蓬瀛，亦可匿跡而逃名；而君乃忍棄故國之躬耕，投荒海上，身世伶仃，以敖遊於東都之野，承天之野，則君必有萬不得已之苦情。當是時，中原板蕩，遍地羶腥，民彛耗斁，大道莫行。媚骨者反顏事寇，抗志者繫累戮刑，天昏地晦，百鬼猙獰，風悲雨泣，黎庶吞聲！與其爲亡國之賤隸，何如依海上之田橫？……」

這樣沉痛的文字，與其說是祭拜，不如說是藉由對一個「草野書生」，書寫自己內心那「亡國之賤隸」的「萬不得已之苦情」。

《臺灣通史》的書寫亦然，那是他的唯一寄託。

1918年，歷經十餘年的心血，他終於完成《臺灣通史》全文。接下來便是繁瑣的校正與編輯。在日本殖民政府統治下，要將一個漢文寫作的歷史付梓，那是何其困難的事。連雅堂和日本人的周旋、折衝、修改過程，包括許多內容被要求修改、刪去，皆未曾見諸於他的文字，彷彿一切苦都獨自吞了。

《臺灣通史》六十萬字，連雅堂分兩年時間，三冊出版，至1921年終告全部完成。付梓之後，他連着寫下了八首絕句，心緒之澎湃洶涌，可見一斑。

「傭書碌碌損奇才，絕代詞華謾自哀。三百年來無此作，拚將心血付三臺。」

他深知「三百年來無此作」因此有一種自詡、自期。「絕業名山幸已成，網羅文獻責非輕。而今萬卷藏書富，不讓元侯擁百城。」將《臺灣通史》視爲「絕業名山」，而寫作過程所收集的萬卷藏書，更足以讓他如擁百城，這不得不說是他的自豪。

我自己曾寫過《有溫度的臺灣史》一書，和幾本相關的傳記、戲劇史等，所閱讀的資料不計，僅是爲了讓一段歷史鮮活起來，而親自踏查海港、山巔、荒巔、小村，爲了尋找一個真相，而遍搜好幾個人的傳記、日記、筆記等，爲了書寫歷史場景而儘量尋找舊照片以爲印證，那種種辛勤勞苦，以及追尋過程的喜悅，唯有內心知曉，萬般心事，真難以爲外人道。

所以我可以遙想，當連雅堂寫完《臺灣通史》，深夜掩卷，獨自面對寂靜天地，面對故鄉的一抹青山，想着自己所書寫的青史，所敘述的悠悠先民，如今仍在異族統治下，而自己所能做的，只是留下歷史記憶長卷，那心境是何其深沈而又複雜！這八首詩，正是這既壯闊又曲折的心情。

他稱自己書成之日，「落落先民來入夢，九原可作鬼猶雄。」將自己的書寫，化爲那些磊落的的靈魂，在九洲大地上游蕩，做鬼仍是英雄。那是何等的寂寞與氣魄。然而他深知，自己是民間自發的史家，跟那些受政府委任的史官完全不同，所以他稱自己是「遊俠」，因此最後一首說：「一氣蒼茫接混冥，眼前鯤鹿擁重瀛。渡江名士如相問，此是人間野史亭。」

詩中如是描述：《臺灣通史》要寫的臺灣，本是存在於一氣蒼茫之中，原始而混沌，後來有了開發，而有了臺南（鯤）和鹿港（鹿），擁抱着重重疊疊的大海。渡海而來的名士如果問這是一本什麼樣的書，請你告訴他，這是「人間野史亭」。（待續）