清過下水道、三餐吃白吐司...小小油漆工苦熬20年奪金馬：領獎那天我纔像個人

圖/今週刊提供

明星耀眼、導演神氣，但每部電影背後，都有更多專業技術人員，一起打造這個夢。

「質感師」陳新發苦熬一身本領，爲電影中所有細節，塗抹上了「時間」。

「就像那張沙發椅，看起來一點也不爛啊⋯⋯。」前晚，陳新發根本沒睡覺，這位先生總是把日子過得晨昏不分，一天硬要過成兩天。花白髮絲黏在他額前，蠟黃皮膚混雜着某些說不上來的顏色，歲數剛過半百，滄桑的紋路卻爬出滿臉的歲月質地。

他繼續談着阿榮片廠裡那張年代久遠的椅子，「沒有破、沒有壞，但你怎麼看，都能看出它幾乎是個古董⋯⋯。你能感受到，很多人的屁股在上面坐過。」陳新發指的不只是沙發，而是那些凝滯其上的「時間」。他認爲，「時間」是會附着在一切事物上的，而且它「會說話」。

陳新發神情疲憊，畢竟前晚他在片廠熬了整夜，趕着替新MV的道具「化妝」。他也知道，自己長年吸入太多油漆甲苯，身體多少受到影響；但是，談到鍾愛的「質感師」工作，陳新發垂落的眼皮裡，就帶有精光，非常堅定。

「我想讓大家知道，小小油漆工也能站上金馬舞臺。這個獎，被肯定是一回事，我想做一個模範，讓大家知道臺灣電影在專業領域夠厲害。」陳新發的職業聽起來很冷門，叫做「質感師」，但質感師在電影產業裡，重量其實很重。今年，金馬獎評審複選中，陳新發以壓倒性票數得到「年度臺灣傑出電影工作者」獎項。

「質感師」隱身在大導演、大明星光環之後，但這羣人卻是不可或缺的。他們一路殫精竭慮，爲導演與演員打造場景、物件的表面張力，沉默地爲劇情、情懷傳達所有說出口與沒說出口的一切。美術組趕工做完道具，他們就必須爲道具畫上一張皮──那必須是充滿深度的表皮。

從臺灣影界根本沒聽說過「質感師」的2000年初開始，陳新發就一路幹，幹到現在，他已是好萊塢等級的巨匠。在李安的《少年Pi的奇幻漂流》、馬丁．史柯西斯的《沉默》、盧貝松的《露西》、王家衛的《擺渡人》中，陳新發都親手留下了他那些「會說話的」場景。

「我只是想把東西做到最好啊！」陳新發還記得，在幫王家衛做《擺渡人》場景時，「當時人在上海，那邊跟臺灣不同，很多資源都較難拿到。」然而，王家衛要求高，一旦做得不自然，就是場「轟炸」。

10坪大的小房裡，他鎮日跪地，灰髮上的汗水，滴滴落在他畫好的花磚地板上，筆畫都斟酌。鏡頭下，地磚場景只出現幾次，「但每塊磚都要有時間痕跡，要考慮動線，人走過的地方應該比較光滑，但兩側要有灰塵。顏色層次、深淺都要安排在最適當的地方⋯⋯。」陳新發總算讓每塊新燒的磁磚，都因風塵活了起來。

更多內容，請參閱最新一期《今週刊》(第1302期)