錢鍾書客廳裡的兩副對聯，給人感覺氣場很大
武士佩劍，雅士懸聯，人之所好，習性使然也。無錫籍大學者錢鍾書亦喜懸聯，他自1977年早春，從侷促的社科院宿舍樓搬入較爲寬暢的北京三里河寓所後，客廳裡曾分別懸掛過兩副對聯。
一副是張之洞書寫的行楷聯句：
萬里風雲開偉觀
千家山郭靜朝暉
一副是吳大澂書寫的篆書聯句：
二分流水三分竹
九日春陰一日晴
而張之洞寫的對聯，我在三十八年前登門拜訪錢鍾書時曾親眼見過。
1983年我去北京三里河錢府拜訪錢鍾書先生，那時我在無錫日報工作，錢鍾書是無錫名人，總想採訪他。但他從不接受記者採訪，他說過一句名言，你吃了雞蛋，又何必要認識下蛋的母雞呢? 然而作爲記者，總是心有不甘，於是便冒然進京去試一試。
到京後，本想通過社科院美國研究所所長、無錫籍著名學者李慎之打個電話，通融一下。李慎之對我說，這個辦法不行，一打電話錢老肯定拒絕，那就見不成了，只有直接闖上門去，或許能一見，就看你們的運氣如何?
於是我與一位同事便直接闖上門去，敲門後，過了一會纔打開一條門縫，錢老見到我們，神色似乎有些猶豫，我們便以無錫鄉音問候，錢老一聽笑着說，是老鄉呀，便將我們迎進門去。在客廳坐定，還爲我們泡了茶。那天正好楊絳外出，錢鍾書一人在家。我們爲了尊重起見，說明了身份。錢老笑笑，指着我們說，今天你們就不要當記者了，不記錄，不拍照，咱們老鄉聊聊天。錢老幽默而風趣地說：“現在有人說我是國寶，你們看我像不像大熊貓啊！”說着，他哈哈笑了起來。我們之間的談話，就在這般輕鬆的氛圍中展開了。
總有人說錢鍾書孤傲清高，其實不然。他用鄉音與我們聊着家鄉的往事，親切隨和，我感覺錢老就像一個鄉黨而已。
01
上一輩的傳承
說話間，我留意了一下客廳的環境，十分寬敞，陳設卻極其簡單，幾張沙發，一張不大的寫字檯，牆角放着兩隻書架，書也不多，大都爲外文工具書。最顯眼的是沙發後面牆上懸掛着一副晚清名臣張之洞書寫的對聯：
萬里風雲開偉觀
千家山郭靜朝暉
掛在那裡，給人感覺氣場很大。我情不自禁地走到對聯前欣賞了一番，錢鍾書淡淡地說了一句，這些都是上一輩留下的。錢老坐在這幅對聯前，神情悠閒，笑容可掬，我想要是能拍一張錢老與這副對聯的“合影”該多好。但礙於“不紀錄、不拍照”的約定，也就罷了。至今想來真有些遺憾。下面這張照片來自網上。
錢鍾書說的上一輩，我當時沒有細問，可能包括他的父親錢基博，還有楊絳的父親楊蔭杭。錢鍾書與楊絳夫婦並沒有收藏的嗜好，家中古代書畫等都爲兩家長輩所贈。主要是錢基博所留下的。也有楊絳上一輩相贈的，當年錢鍾書與楊絳訂婚後，岳父楊蔭杭送給女婿錢鍾書的見面禮，其中有《老殘遊記》作者劉鶚題跋的書法名品《大觀帖》。錢鍾書父親錢基博雖然不是大收藏家，但嗜好古物，收藏頗豐。解放初期，錢基博分別將5萬餘冊藏書及歷年收藏的甲骨、瓷玉、古幣、書畫等200餘件文物，捐贈給他執教的武漢華中大學（現爲華中師範大學）。此外，他又將碑帖字畫1000餘件、方誌1000餘種，捐贈給家鄉的蘇南文物管理委員會等部門。只有少數留給子女，作個念想。
著名學人姜德明《夢書懷人錄》書中有一篇《錢基博藏品說明》的文章，談了錢基博先生在華中大學執教時捐贈文物、書籍的事，姜德明偶得一冊油印的錢基博《文物贈品說明》，其中記載：凡贈品二百一十一件，自商周三代歷漢唐宋元，以迄於明清，共分列十類，有殷墟龜甲、舊玉、銅器、歷代貨幣、古陶、古瓷、舊硯舊墨、古拓、書畫墨跡、圖書金石等。姜德明說：“建國初期，知識分子欣逢盛世，樂於把一生心血換來的奇珍異寶，無償地獻給公家，引起我對錢基博先生頓生敬意。”
錢基博先生
老一輩的風範也傳承給了後代。楊絳生前亦將她與錢鍾書倆人所有的物品悉數捐贈，其中就包括了上一輩留給他們的文物。據介紹，楊絳先生捐贈給國家博物館的珍貴文物共250餘件套，包括名人字畫、冊頁、遺墨、手跡、碑帖、印章、書籍、手稿以及錢鍾書夫婦使用過的文具和生活用品等。
尤其值得一提的是，捐贈中有錢基博整理編纂的近代學人譚獻留下的《復堂師友手札菁華》信札手稿，共有五百餘通一千多頁，包括許多晚清名臣名家的函札，對近代史研究具有較大的文獻價值。錢基博生前十分珍愛，還爲部分函札作者寫了小傳。錢基博去世後，由錢鍾書、楊絳珍藏，楊絳生前決定將此冊捐贈給中國國家博物館，同時將版權授於人民文學出版社出版。我亦備有這一套函札，時常瀏覽翻閱。
《復堂師友手札菁華》影印版
楊絳捐贈的物品中，也包括家中客廳裡懸掛的兩副對聯。這兩副對聯成了兩位老人生活中的伴侶，兩相觀照，默默陪伴。
02
張之洞的對聯
我在錢府見到的張之洞對聯，聯句並非張之洞所撰，是集句，上句“萬里風雲開偉觀”，是金代名家元好問《張主簿草堂賦大雨》一詩中的句子，下句“千家山郭靜朝暉”是唐代大詩人杜甫名作《秋興八首》中的句子。
張主簿草堂賦大雨
金 · 元好問
淅樹蛙鳴告雨期，忽驚銀箭四山飛。
長江大浪欲橫潰，厚地高天如合圍。
萬里風雲開偉觀，百年毛髮凜餘威。
長虹一出林光動，寂歷村墟空落暉。
秋興八首（之三）
唐 · 杜甫
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
此集句選自不同朝代、不同名家的詩句，卻意境融通，渾然天成，是集聯中的上乘之作。錢鍾書欣賞古代詩詞的眼界很高，他選擇將此聯掛在客廳，說明他對這副集聯是很讚許的。
順便粘個小貼士，說一下集聯。集聯也稱集句，是對聯形式的一種，也是古代騷人墨客的一種文字遊戲。顧名思義，即拾取他人詩詞辭句集成對聯。沈括《夢溪筆談》稱，集聯這一形式始於宋代王荊公，這一說法未必確切。據其它文獻記載，集聯在王安石之前已有。明清兩代這一文字遊戲較爲盛行，清代著名學人、書家梁山舟是集聯好手，其所書楹聯，多系集句。
但這個遊戲並不是誰都能玩得轉，不僅要學問好，更要涉獵廣，眼界寬，悟性足。你自己撰個對聯，好壞無所謂。好聯人家點個贊，不好也沒人在意。而集聯則不同，集得不好，就糟蹋了別人的句子，那是要捱罵的。集聯雖不是原創，但難度比原創還大。所以不是個中高手，一般不敢玩此遊戲。張伯駒在《素月樓聯語》中講了一個集聯的小故事：同治三年，曾國藩率湘軍攻破金陵，鄂人張廉卿集聯爲賀，聯雲：
天子預開麟閣待
相公新破蔡州回
此兩句分別出自唐代詩人岑參與韓愈的詩。曾國藩觀之大爲激賞，特饋贈筆資五百金。曾氏府中一些幕僚頗爲不服，議論紛紛，認爲此集聯不工， “蔡”對“麟”，不對仗。曾國藩說，你們一定讀過《論語》中“臧文仲居蔡”一句吧，但你們讀過朱子所作的註解否? 蔡這個地方盛產大龜，國君好用 蔡龜 占卜，這裡的“蔡”喻作龜，龜與麟對仗工整否? 衆乃歎服。
筆者雖算不上雅士，卻亦好懸聯，書房中曾懸掛過兩副集聯，一爲江南大儒錢名山的集聯：
聖人其解在水
今世孰能不波
上聯是管子句，下聯是莊子句。(見上圖)。此聯從文字來講，並不對仗，這種對聯叫“流水對”，是指聯句在文字上並不工整，但上下聯語境氣韻須相承相接。這種無形之工整比有形之工整更難。
筆者還懸掛過近代書法名家王福庵寫的集聯：
良田二頃，茅屋三椽，修竹當籬梅當戶
秋水雙明，高山一弄，清風爲伴月爲鄰
這副集聯，彙集了宋代四位詞人楊澤民《滿庭芳》、汪莘《南鄉子》、陳亮《念奴嬌》、向子諲《浣溪沙》詞闋中的句子，較爲不易，也顯示了集聯者深厚的學問功底。
03
吳大澂的對聯
再來談談錢氏客廳裡吳大澂寫的篆書對聯，聯句爲：
二分流水三分竹
九日春陰一日晴
這也算是集聯，但稍有勉強。上聯“二分流水三分竹”，並不是現存詩句，而是取意於蘇軾《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》中：“春色三分，二分塵土，一分流水”，以及明代李唐賓的雜劇《梧桐葉》中：“韶華將盡，三分流水二分塵”。下聯“九日春陰一日晴”，則出自吳大澂自己的詩《鄭家驛至新店驛》首句，我書櫃中有吳大澂《愙齋詩存》，查看目錄後，翻到那一頁，全詩爲：
鄭家驛至新店驛
清 · 吳大澂
九日春陰一日晴，佔庚望戊最關情。
作民司牧知何事，自古巡方爲省耕。
畎澮溝渠同灌注，隄防經界各分明。
三農衣食此邦本，差喜田功區畫精。
吟誦之下，感覺全詩首句“九日春陰一日晴”甚佳，其餘語境一般。但問題是，這一佳句並非吳大澂原創，而是他“挪用”了宋代大詩人陸游的名句，這是陸游平生最得意的句子之一，他曾在自己的三首詩中反覆使用此句，即《龜堂晚興》《春行》《園中偶題》，而且三首詩中也都是首句，這是很少見的現象。
但陸游的這一名句並不入錢鍾書的法眼，他在所著《宋詩選注》中選了陸游二十七首詩，而這三首詩一首也未入選。可能錢鍾書更注重全詩的藝術性，不在乎一字一句。
錢鍾書在《宋詩選注》對陸游的評論中，也留意到陸游詩中佳句較多，常被人集爲詩聯。錢鍾書說，南宋詩人劉克莊對陸游很欽佩，說陸游善於運用古典，組成工緻的對偶，認爲“古人好對偶被放翁用盡”。錢鍾書似乎並不完全贊同這一觀點，他說陸游的詩主要體現在兩個方面，一是悲憤激昂，要爲國家報仇雪恥。二是閒適細膩，咀嚼出日常生活中的深永滋味，熨貼出當前景物的曲折情狀。錢鍾書以爲陸游全靠第二方面去打動後世好幾百年的讀者。而對於陸游的詩聯，錢鍾書有些調侃地說:“像舊社會裡無數客堂、書房和花園中掛的陸游詩聯都是例證。就此造成了陸游是個老清客的印象。”
04
兩位主人的喜好
錢鍾書與楊絳寓所客廳中的兩副對聯，曾被替換懸掛過，吳大澂寫的一副對聯懸掛時間較長，曾反覆掛過。我在臺灣學者汪榮祖寫的《槐聚心史》一書中見過他於1981秋天去錢家拜訪時拍的照片，客廳掛着的就是吳大澂寫的對聯。而相隔兩年後，我於1983年秋天去採訪錢鍾書時，客廳牆上則掛着的是張之洞寫的對聯。
後來，張之洞的對聯又被換成吳大澂的對聯，具體是何時換的不得而知，但可以肯定的是，從錢鍾書1998年去世，到楊絳2016年去世，之間近二十年間，楊絳一直掛着吳大澂寫的對聯。楊絳生前，中國作協主席鐵凝多次去探望楊絳，中央領導春節曾去慰問楊絳，拍攝的鏡頭裡都是這幅吳大澂的對聯，直到楊絳去世前四十天，錢鍾書的堂侄堂媳去看她，家中掛的仍是這幅對聯。
這兩副對聯描述了兩種不同的情景，掛出的時間長短，也反映出錢氏夫婦不同的習性。錢鍾書更喜歡張之洞聯語中的氣場，錢鍾書表面十分儒雅，內心則狂傲不覊，月旦人物，激揚文字。所以更喜歡萬里風雲，千家山郭那樣的場景。同時也更喜歡張之洞雄渾的書法筆勢。而楊絳晚年可能更喜歡二分流水三分竹的靜謐氛圍。他們一家三口中，楊絳最安靜，在她寫的《我們仨》中，說家中三人在一起，錢鍾書與女兒錢瑗像是哥們，總是嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧，楊絳大多是一聲不響看着他倆。所以楊絳更喜歡吳大澂典雅的篆體與聯句中的情景。楊絳家中“我們仨”失散後，楊絳的心情也是“九日春陰一日晴”，所以掛着吳大澂的對聯更合適其心境。
這兩副對聯陪伴了楊絳與錢鍾書在北京三里河寓所度過的最後人生。
出個上聯： 霜絲染鬢秋來早 ，請各位高手賜對！