千千萬萬都是你

圖／鄧博仁

（春光出版提供）

「遇到喜歡的書，妳會願意爲它付出千千萬萬遍。」剛轉職爲小說版權經紀人時，前輩交接完密密麻麻的SOP後，擺出一副過來人的表情幽幽地說。

當時的我無法理解，還心想，也太熱血了吧？每天上班都被幾百封未讀信件淹沒，別被客戶千刀萬剮就謝天謝地，哪可能爲了一本書千千萬萬遍？

直到我遇見了你正在讀的這本書。

那時是二O二O年初，疫情尚未全面爆發，信箱按照慣例涌入當年度的最新書稿和出版計劃，《千千萬萬都是你》也是其中一封。這家澳洲客戶當時的窗口冷靜、話少，介紹書時不像其他人那樣塞滿華麗的關鍵字，在一片熱鬧喧囂中顯得格外有距離感。

但說來神奇，我永遠記得當初一點開稿子，是如何被十歲主角蕾伊的聲音深深擊中，心頭一緊：

頭幾天。

寂靜並非全然無聲。當然，它也不是喧譁，而是襯在事物之下，讓細瑣的聲響鮮明起來：心跳震耳，廚房時鐘尖銳前行，冰箱低聲呢喃，我一動，腦中全是衣物的摩擦聲。

史林特舔了舔碗中的水，用眼神告訴我該吃飯了。鬧鐘在該起牀的時候響起。

用極致敏銳的感官襯托出空間與心境的死寂或許不算新鮮，然而當這些情緒反應發生在一名十歲小孩身上，滿腹疑問遂排山倒海而來：什麼事的頭幾天？爲何如此安靜？小孩的世界怎麼會出現如此絕決的語氣，還伴隨「該」吃飯、「該」起牀的無力感？

就這樣，作者用略帶懸疑感的開頭，一步步帶我們踏入主角蕾伊所處的冰冷深淵。

媽媽消失後，十歲的蕾伊非常、非常努力當一個有人照顧的好孩子：自己起牀，準備三餐，認真上課寫作業，遛狗，除草，登入網銀繳瓦斯費，開着電視入睡。

媽媽最常用的洗髮精只剩下一點點，蕾伊很擔心一旦用完，屋子裡媽媽的味道就會消失，但她還是堅持要用，因爲只有讓一切氣味和聲音照舊，這個家才能永遠停留在媽媽仍在的那一刻，彷彿她從未離開，彷彿她很快就會回來。

蕾伊很清楚總有一天會被發現。但也許，只要她努力讓生活維持正常，避免所有不必要的關心，就沒有人會起疑。而她，就能再多當一天媽媽的女兒。

如果說蕾伊努力用正常與秩序塞滿空蕩的家，那麼隔壁的奶奶萊緹就剛好相反。她用滿屋子的垃圾擠走日常，將幼女過世的悲痛埋在發臭的垃圾之下。

「我渾渾噩噩地過着日子。一切似乎如常，卻又不一樣。」兩個被留下來的人，各自緊抓着房子的回憶不放，將生活打造成絕境，把自己鎖在萬丈深淵。「我只要假裝從未擁有，就不會格外想念了。」明知道自己的逃避與壓抑不正常，但是正常又有何用呢？沒了那人的聲音、氣味和溫度，所謂正常，只不過是令人想放聲尖叫的折磨。

兩個倔強又彆扭的靈魂不打不相識。她們看透彼此的口是心非，嗅出對方一層一層糊上的武裝，從對方不可理喻的姿態中看見破碎的自己。於是，她們選擇溫柔守護對方的逞強，在無止境的暴雨中靜靜當一把自己不敢開口索求的傘。

然而，「維持一個謊言終究是很累人的一件事。」

讀完最後一個字就像是從深深的海底浮上水面，恍如跟着蕾伊一起憋了一口長長的氣。

在讀書會上，我幾乎動用了所有的臉部肌肉和分心技巧，才能讓自己不至於像個瘋婆子一樣聲淚俱下。

這本書不僅好看，外在成績也佳，很早就賣出了北美與幾國歐語版權，讓我對它信心滿滿。沒料到，疫情一發不可收拾，書展出差全面取消，版權交易全面放緩，這本書應該要起飛的時期，世界卻靜止不動了。

晃眼來到二O二一年。沒了後續話題支援，《千千萬萬都是你》在澳洲悄然上市，眼看這本書就要成爲汪洋書海中不起眼的一滴淚，我心有不甘。於是，在事隔一年重新與出版社見面的年初會議上，我幾乎是「強迫推銷」這本書，每談一次就哽咽一次，不過即便發動「情緒勒索」，效用還是不大。就這樣一直沉寂到了年末，我的不死心才終於化爲好消息。

當我與外方報告出版社對本書的喜愛，一向淡定的外方窗口竟私下回了我一封超多驚歎號的信，最後成交時還說：「我知道，從我們第一次討論這本書那天起，妳就一直是這本書的頭號粉絲。能得到今天這個結果真是太棒了。」

距離前輩那句教誨將屆三年，我這才恍然大悟。啊，原來這就是前輩所說的，有那麼一本書，你會願意爲它千千萬萬遍。

版權代理和一本書的相遇總是特別早開始，也特別早結束。通常，在將翻譯版權交付給出版社的那一刻，我們的工作便已功成身退，更別提我如今已經暫別了版權代理這個崗位，沒想到竟然還能以這個方式與《千千萬萬都是你》再續前緣，我想這或許說明了，這趟爲你千千萬萬遍的旅程，尚未終結。

從英文初稿、英文定稿再到中文版問世，稿子的面貌已經與當時不同，再加上自己生活的變化，閱讀時的感覺也因此起了質變，就跟書中老奶奶萊緹那些被裝箱的囤積物一樣，也跟蕾伊努力假裝正常的家一樣，看似依舊，卻再也回不去。

要說沒有感慨是假的，但是，這樣也很好。

雖然與初讀時的感受不同，卻是一分承載無數人心意、經過無數人之手打磨，此刻正被你捧在手中的稿子。

事物和記憶一樣，都得先存在過，纔有可能消逝。消逝雖然代表再也無法擁有，卻也是存在過的證明。氣味終究會散去，聲音越來越鈍，但是曾經陪伴過的時光不假，曾經擁有的感覺不會騙人。

每當想起某段時光，那個由各種有形物質與無形念頭組成的當下，大腦的訊號便像星光同時亮起，沒有先來後到，或許就像《異星入境》中的外星文字，同時涵蓋了過去與未來，既是因、也是果，是一種組合、一種網狀思維，很難用線性邏輯的語言傳達。

既然語言說不出，便很難讓旁人知曉，唯有自己才能心領神會。就像蕾伊所說的：妳，不單只是「妳」這個個體而已。「瞭解妳」，也絕不是單一的概念，從來就不是。妳，是千千萬萬件事，千千萬萬個東西，千千萬萬個時刻。而現在，只有一個地方能將這些散落的碎片全部拼湊起來，那就是我的心。

我爲這個故事最終能夠抵達你面前而感動，由衷開心。

能抵達，真好。能感動，真好。

現在我們都是千千萬萬碎片的一分子了。（本文爲《千千萬萬都是你》推薦序，春光出版提供）