前塵往事－追憶我的父親...柏楊

父親認爲中國人真是病了，文化人更是病得沉重。其實他早在1961年因《異域》之書觸怒軍方，又因「雜文批判」被國民黨開除黨籍之後，就免不了被當時文壇的許多御用文人口誅筆伐，不遺餘力的全面圍剿。

全世界任何一個國家，如果有個作家被誣陷的話，全國作家都會聲援。只有我們中國，所有作家都在打落水狗，好可怕、好可悲、好可恥。所以毛澤東看不起文化人，這就是儒家學派「明哲保身」的哲理。

父親的監獄文學作品《中國人史綱》在《中央日報》上，不過是花錢刊登了銷售廣告而已，卻闖下大禍。因爲《中央日報》絕對不允許出現「柏楊」這兩個字，意思就是全面封殺「柏楊」，僅因如此，報社就要開除承辦員馬錦文小姐。這讓父親想起1948年在瀋陽時，國民黨不批准他《大東日報》的執照，而這次封殺事件，使我們更加確認，無論是政治或是軍事，國民黨的潰敗，不是沒有原因的。

當時在臺灣發行100餘萬份的大報《中國時報》，有一次，舉行讀者和作者的聯誼會，他們邀請父親參加，而大家對他的出現驚愕不已。發行人餘紀忠先生宣佈：「這次聚會最重要的意義，就是歡迎柏楊歸隊。」

第2天，報紙刊出報導，父親也於返臺後的第3個月，開始恢復了寫作的生涯。《中國時報》副刊主編、被稱爲「紙上風雲第一人」的高信疆先生，於7月9日特別開闢「柏楊專欄」，讓父親發表了10年牢獄被迫擱筆後的第一篇雜文〈牛仔褲與長頭髮〉，久違了──10年，「柏楊」之名這纔在報上重現。

緊接着的「大學聯考」作文題目「一本書的啓示」，在考生筆下出現次數最多的書名中，父親以筆名「鄧克保」寫的《異域》一書，竟然名列榜首，翌日，報紙更正爲《風雨中的寧靜》後來居上名列第一，這乃是蔣經國先生的大作，所以，不得不把《異域》擠下第一名。

父親就在這種禿鷹盤旋、豺狼圍繞、虎視眈眈的充滿危機、險惡的情勢之下，隨時都有可能重蹈覆轍、文遭腰斬、人被逮捕，但是他卻毫不氣餒、一路挺進，這些都是餘紀忠先生的支持與鼓勵，帶給他最大的衝力，否則，他有可能上街擺個卦攤求生。

（摘自本書第30章）