陪他回家

圖／鄧博仁

林瑞麟

陪他回家

想念來得急切

但出門前要先上廁所

拉開拉鍊，牽好那隻羊

越過山棱之後的日子

像牆上那隻掛鐘

困着，指針鬆弛，固執地滴滴答答

慢慢來穿戴整齊，乾淨出發

他說：我要回家，坐火車

他的滿足是炭，幸福是火

經過她

背對清晨的牆灰

身體穿進海青裡

安穩圈入蒲團，讓心貼近神

用上等的烏沉香

再一次，送他到5號巷口的月臺

回到古早時代

巡過市場、學校和郵局

他說他們門牌號碼相依

他賴着她

因此沒有嫁給喜歡的人

她家的門鈴彷彿是一枚時光回溯鍵

按下之後，日子隨着他

記憶中的火車晃漾：

「迎娶那一天，搖搖擺擺的都是汗，

夏天的氣味是酸的，

花轎在村子繞了一圈….」

我的眼睛流出樹影、稻穗和熟爛的蓮霧

從這個家到那個家

大約十萬八千里

他自顧自的趕路，歪歪斜斜

瞇着眼，說着：「當年窮啊……」

口袋掏啊掏，掏出一枚故鄉的月

他說他們帶着一隻鍋子和一牀棉被

離開了擺渡才能抵達的村莊

作人要會翻

翻來翻去生出四個孩子和一間房子

我拿出手巾，擦掉他嘴角滲出的

水水的笑，還有疲憊

遺忘是一種不可逆的殘缺

但他的前額葉不儲藏悲傷

通往從前的火車上

下車的人比上車的多

有些站沒有停

有些站沒有命名

像他，沒有慾念，沒有格言

是馱負的粗工，曾經

吆喝一聲就可以頂起生活裡的難

但命運總是另有考量

那些生活裡的漬，淤積成塊壘

隨着時間淡了

輕了，提不起來

他鮮少說話

彷彿知道說得再多

都無法贖回和生命的關係

對於時間的旅人而言

愛是唯一和世界的聯繫

他懂，但不能開口

一說出來便成了泡沫

她的世界無聲

但聽得見蠹蟲在肉身的器官吸吮、咬噬

她敲木魚與疼痛和解

哆，哆，哆……

每一分鐘都是多出來的

學會向生命示弱

是一帖慢性病處方箋

不提從前，好久了

屋內光線透白

老人味濃重

我洗掉他的風塵

僕僕，陪着他，翻閱月曆、相片

在舊日裡浮沉

尾隨他口述的史觀

去遇見他相連的根系

走過綿長的雨季、流火、霜降

她迴向，問訊

個人簡介

淡江大學畢業。作品散見於紙媒及詩刊。曾出版詩集《我們被孤獨起底》、極短篇小說集《寂寞穿着花洋裝》。詩作曾入選《臺灣詩選》。現爲苟且的職男，以寫字治療脆弱。

得獎感言

我是孤僻的稀有種，一直在尋找適合的棲地，迷失已是生活的一部分，感謝時報、評審還有您們，發現我。謹以此作，向老化學習。