虐殺怪獸的懺悔？《超人力霸王的正義哲學》

所謂的「正義」究竟誰說了算呢？那些被消滅的怪獸與外星人，真的是「該死的敵人」嗎？來自遙遠星系光之國的超人力霸王，一次又一次介入地球人的世界，卻也反覆見證了人性的醜惡輪迴。圖爲《超人七號》著名的單元〈超兵器Ｒ１〉，諷刺人類軍備競賽的悲哀。 圖／《超人七號》劇照

「痛毆怪獸的超人....真的是『正義使者』？」日本著名的特攝系列——《超人力霸王》——橫跨昭和、平成到令和半個多世紀，至今歷久彌新的日本特攝文化代表之一，在2021年正式邁入55週年。本來作爲兒童向的大衆娛樂作品，發展出莫大的「超人文化圈」影響力，無論是在日本或是臺灣、香港、中國或東南亞，各自有着不同世代的集體記憶。不過在這一系列看似「幼稚」的善惡對決故事，實際上在超人力霸王的皮套戲服之下，隱藏着對社會議題的深思與質問。

▌請點閱下方收聽

當這些身形巨大、擁有高超異能與智慧的超人們，爲了守護地球與人類，痛毆暴打那些侵略怪獸與外星人，這樣的懲惡勸善類型，是典型的大衆通俗敘事。《超人力霸王》從60年代以來的前衛設計和特攝技術，很自然地同時吸引到兒童以外不同年齡層的觀衆，不過從成人的眼光來看，劇中超人們有時宛如「虐殺」的攻擊手段，除了商業娛樂效果之外似乎又意有所指；腳色與情節的發展，也偶爾可見到對成人社會的諷刺和暗喻，都讓《超人力霸王》系列有着日本特色的觀賞深度。

所謂的「正義」究竟誰說了算呢？那些被消滅的怪獸與外星人，真的是「該死的敵人」嗎？來自遙遠星系光之國的超人力霸王，一次又一次介入地球人的世界，卻也反覆見證了人性的醜惡輪迴。轉角國際的「重磅一頁書」系列，本集介紹由神谷和宏撰寫的文集《超人力霸王的正義哲學》（ウルトラマン 正義の哲學），書中透過不同系列劇集故事的案例，探討超人力霸王背後的正義觀和道德價值。

《超人力霸王》從60年代以來的前衛設計和特攝技術，很自然地同時吸引到兒童以外不同年齡層的觀衆。 圖／歐新社

▌來自光之國的超人力霸王

日本《超人力霸王》系列始於1966年，是圓谷製作公司的特攝招牌，日文原名「ウルトラマン」（即英文的Ultraman），臺灣最早有過各類不同的譯名，也曾受到香港的影響而稱爲「鹹蛋超人」而廣爲人知，現在官方版權定名爲超人力霸王，而中國則是採用音譯「奧特曼」。作爲日本極爲重要的特攝片品牌，《超人力霸王》系列發展至今55年，橫跨了昭和、平成、令和年代，有着重要的文化影響力，也培養出了跨世代的觀衆族羣。

故事設定中的這些「超人」們是來自距離地球300萬光年的M78星雲，本來也是和地球類似的種族，不料所屬星系的太陽突然毀滅，只好靠着先進科學技術製造人工太陽，然而又因此陰錯陽差被人工太陽特殊的放射線照射，便成了身形約40公尺、擁有高超異能與智慧，壽命數以萬年計的全新種族。隨着新文明的開展，超人們建立了宛如烏托邦的光之國，祥和而發達的超先進文明，也開始向其他星系與銀河拓展影響力，組織宇宙警備隊守護和平，而備受光之國關懷的星球，正是遙遠的藍星——地球。

超人力霸王的造型設計在1960年代相當前衛，由著名的設計師成田亨一手打造，形塑出「兼具力量和美感的異星人」，成田亨參考了京都廣隆寺的彌勒佛像，取其「似笑非笑」的神韻，同時揉合日本能面具的簡約造型。身形則以銀色流線表達宇宙科技感、紅色象徵力量與生命，最後形成超人力霸王的洗煉造型。

而之所以被戲稱爲「鹹蛋超人」，是因爲其眼睛設計成突出的半圓、有如剖開的鹹蛋故而得名。超人另一個有名的設定，是胸前的彩色計時器，最多隻能在地球待3分鐘，時間快到時會閃爍亮燈、發出有如危機倒數的警報聲。其實在成田亨的原案設計裡，並沒有計時器的設定，但製作方考量成本問題，超人的演出長度必須有所節制，所以乾脆加入3分鐘時限的設計，一來讓超人登場的橋段合理縮短，二來又能以此營造戲劇緊張感。

超人力霸王的造型設計在1960年代相當前衛，由著名的設計師成田亨一手打造，形塑出「兼具力量和美感的異星人」，成田亨參考了京都廣隆寺的彌勒佛像，取其「似笑非笑」的神韻，同時揉合日本能面具的簡約造型。身形則以銀色流線表達宇宙科技感、紅色象徵力量與生命，最後形成超人力霸王的洗煉造型。 圖／成田亨《特攝與怪獸》

參考了京都廣隆寺的彌勒佛像，取其「似笑非笑」的神韻，同時揉合日本能面具的簡約造型。 圖／維基共享

超人們建立了宛如烏托邦的光之國，祥和而發達的超先進文明，也開始向其他星系與銀河拓展影響力，組織宇宙警備隊守護和平，而備受光之國關懷的星球，正是遙遠的藍星——地球。圖爲超人力霸王代言地球人開發的HONDA汽車。 圖／歐新社

▌虐殺怪獸的正義夥伴？

以1966年初代的系列開始，《超人力霸王》的故事表現多以單元劇的形式進行，每一集會有獨立的主題、以及該集登場的怪獸或外星人，敘事模式通常依循着：「日常 → 打破日常（通常是怪獸或外星人導致，有時是人類的影響） → 發生危機與衝突 → 超人力霸王出面解決 → 迴歸日常」，相當典型的路線。

揉合摔角的格鬥技演出、超人們招牌的「光線技」攻擊，在1966年登場以後十分驚豔轟動，旋即擄獲大小朋友的目光，守在電視機前替超人加油的場景、或是超人飛離地球迴歸宇宙的離別場面，感動到讓小朋友打開窗戶仰望星空——種種電視記憶夠成了一代又一代超人力霸王迷的成長回憶。但也隨着年齡的增長，社會時代演進的腳步，回頭檢視《超人力霸王》的經典劇情時，卻開始冒出一些疑問：

「超人力霸王是不是有點太暴力了？這些怪獸、外星人似乎也充滿着悲劇色彩？

神谷和宏的專書《超人力霸王的正義哲學》（ウルトラマン 正義の哲學），就是想從這些疑問中尋求答案。出生於1973年的神谷和宏是北海道人，長年以中學教師爲業，不過基於個人興趣，積極投入《超人力霸王》的相關研究，也以撰寫超人力霸王》評論、文化研究的著述而知名，本書即爲個向專文的重新編輯整理、增補修訂之後，由朝日新聞出版社再版發行。同時也正因爲作者擔任教職的緣故，書中也加入其教學經驗的見聞，將《超人力霸王》的故事當成學生們思考討論的教案。

2009年《超人力霸王》電影版，找來日本前首相小泉純一郎客串配音，飾演的角色就是圖右的超人王。小泉在2008年正式從政壇引退，隔年兒子進次郎首次選上衆議員，接班小泉家的政治之路。純一郎在媒體專訪時表示，兩個兒子孝太郎、進次郎都是超人力霸王的粉絲，力勸他來配音，才促成這段著名的首相級聲優。 圖／法新社

「日常 → 打破日常（通常是怪獸或外星人導致，有時是人類的影響） → 發生危機與衝突 → 超人力霸王出面解決 → 迴歸日常」圖爲日本的超人力霸王宣傳活動。 圖／法新社

書中依照主題分成多個章節，並且列舉特定故事作爲案例討論，這些案例其實也是《超人力霸王》系列的經典場景，在日本汗牛充棟的「超人研究」領域，都是早已耳熟能詳的著名作品。每每談到超人力霸王的價值辯證，必定會提到的就是作爲超人的宿敵——宇宙忍者巴爾坦星人——甚至是日本最令國民所知的「人氣怪獸」之一。

巴爾坦星人初次登場就是1966年初代系列的第二集，造形有如龍蝦和蟬的混和體一般、雙手是能射出怪異光線的一對大鉗子。巴爾坦星人的母星因爲核武毀滅而無法再居住，所以乘坐着載滿數億同胞的宇宙船尋找合適的移居星球，最後看上了地球。宣告侵略地球的巴爾坦星人，最後被超人力霸王擊殺，但「正義使者的勝利」沒有就此停手，超人力霸王又接着把巴爾坦星人的難民船破壞，徹底消滅「侵略者」。

在後續的系列作當中，殘存的巴爾坦星人依然作爲宿敵般的角色登場，甚至成爲超人力霸王系列最知名的怪獸之一。其實巴爾坦星人的設計，根據導演飯島敏宏的構想，名字就是取自歐洲火藥庫「巴爾幹半島」的變音而來，暗示其受到戰爭摧殘的背景。

劇中提到的核武毀滅，也反映了戰後日本對於核武戰爭的恐懼，因此巴爾坦星人的出現，正是一種對於核武和戰爭的警世寓言。然而後來基於商業娛樂考量，一再登場的巴爾坦星人，其悲劇色彩在「精彩的超人對戰」之中顯得淡薄，這並非飯島敏宏的初衷；但這段故事已顯然可見，《超人力霸王》的角色和故事，隱藏着不少導演和腳本家們的成人議題暗喻。

宣告侵略地球的巴爾坦星人，最後被超人力霸王擊殺，但「正義使者的勝利」沒有就此停手，超人力霸王又接着把巴爾坦星人的難民船破壞，徹底消滅「侵略者」。 圖／《超人力霸王》劇照

初代超人系列中另一個名作案例，爲1966年12月播出的第23集〈故鄉是地球〉。劇中各國政要準備到東京參加和平會議，但卻過程中卻陸續發生各種被怪獸襲擊的災難，造成破壞的元兇是名爲「賈米拉」的外星怪獸，經過一番調查之後驗明瞭賈米拉的真實身分，其實是過去世界各國在太空競賽時期，被送往宇宙的太空人，沒想到因故無法返回地球，就這樣在國家刻意隱瞞之下被遺棄漂流，最後發生異變而成爲了宇宙怪獸。

換句話說，賈米拉本來是地球人，回到故鄉的賈米拉展開對地球的復仇，要破壞東京舉行的和平會議。最後超人現身，將賈米拉打倒，害怕水的賈米拉被超人發射的水柱直接攻擊，鏡頭將焦點放在痛苦掙扎的賈米拉特寫，在哀嚎聲中不斷爬向插滿萬國旗幟的會場，最終痛苦地死去。

劇中透過《超人力霸王》發出控訴，這是人類無限膨脹的軍備競賽造成的惡果，人類成了犧牲品，結局將賈米拉埋葬在地球上，豎立紀念碑，卻也是對人類自作孽的最大諷刺。該集拍攝當時，飾演超人力霸王的皮套演員古谷敏，近年接受《朝日新聞》專訪時回憶，在當初拍攝與賈米拉決戰的橋段時，自己在皮套裡面流下感傷的眼淚：

「賈米拉是宇宙開發的犧牲者。他是孤獨的，爲什麼非殺了他不可呢？」

〈故鄉是地球〉質疑，誰纔是「地球的惡人」？超人力霸王作爲外星的高智慧種族，又是否應該繼續守護這些自作孽的地球人？在劇情中沒有特意給出說教的答案，而是透過沖擊的對戰之後，給觀衆自我省思。

控訴戰爭、反對軍備競賽的例子，還有1967年的《超人七號》，名爲〈超兵器R1號〉的情節。故事中人類爲了防範宇宙怪獸的襲擊，進而開發新型超兵器，然而反對者認爲一旦擁有了這種更高破壞力的武器，對地球懷有敵意的外星生命可能也會強化自身的武力，演變成軍備競賽。超兵器R1號順利開發，並且向無人的外星球「基耶龍星」進行試射。未料被炸碎的星球，其實還有生命存在，基耶龍星獸向人類反擊、又被超兵器擊殺，於是爲了防範更可怕的怪獸出現，人類準備進行下一階段超兵器R2號的武器升級。

然而先前被擊殺的基耶龍星獸，吸收了R1號的放射物質後變異復活，再度襲擊地球。超人七號現身擊倒了難纏的怪獸，拔除牠的肢體、以利刃割喉殺死。被壓致在地的基耶龍星獸，緩緩地閉上佈滿血絲的眼睛，永眠在這個消滅自己故鄉的地球上。〈超兵器R1號〉的結局，人類終於決定停止武器開發，避免類似的悲劇再度發生。

《超人七號》系列承接在1966年的初代之後，和前一位超人力霸王在造型上有些差異，角色設定也略有不同的是，超人七號是以「觀察者」的身分擬態成爲人類，在地球上生活。因爲出面協助地球的警備隊擊倒怪獸的緣故，這支總共6人組成的地球警備隊，將這位神秘的幫手稱之爲「第七名隊員」，故名爲七號。在《超人七號》的系列故事裡，更加強調了人類犯下的過錯，對於道德和正義的矛盾，或揭示人性的醜惡一面。（《超人七號》曾有一集涉及原爆議題的內容，最後因爲原爆受害者的抗議而永久下架，詳情參考：〈廣島之旅：歐巴馬能救贖「被爆星人」嗎？〉）

▌你還相信「光」嗎？

在今年2021年超人力霸王系列邁入55週年之際，同樣深受日本特攝影響的中國，卻發生了令人驚訝的下架事件。在今年9月底，在中國廣受歡迎的《迪迦奧特曼》（即超人力霸王迪卡，1996年日本平成年代的首部作品），在無預警的狀況下在網路平臺遭到下架，正當中國粉絲們混亂之際，有風聲猜測可能和政府官方嚴格糾舉「暴力作品」有關，才又接連爆出關方有一份名單，列舉各類兒童不宜的動畫和電視劇，《迪迦奧特曼》榜上有名，頓時令中國粉絲一片譁然。

沒想到下架事件越演越烈，社羣網路的反彈聲浪怒不可遏，也有不少熱情網友不斷反覆嘗試挑戰上架節目，都遭到屢次刪除屏蔽。但整起事件後來又在官方聲稱的「是下架平臺自發行爲」切割後，風波有了緩和跡象，《迪迦奧特曼》又可以重見天日，只是已經無法像過去那樣可以完整流傳，審查的壓力似乎仍揮之不去。

在這個整治風波中，不少捍衛超人的中國網友強調，超人系列的內容明明是充滿人性光輝、勇氣、極富啓蒙意義，陪伴許多人走過童年，怎麼會與暴力血腥扯上關係？（恐怕與暴打怪獸脫不了關係）許多人引用《迪迦奧特曼》的臺詞「相信光嗎」、「成爲光」，表達自己是如何深受故事的感動與啓迪。 圖／TikTok

2018年職棒統一獅的「超人力霸王」開球活動，超人在天母棒球場華麗示範痛毆破壞和平的達達星人。 圖／報系資料圖庫

值得留意的是，在這個整治風波中，不少捍衛超人的網友強調，超人系列的內容明明是充滿人性光輝、勇氣、極富啓蒙意義，陪伴許多人走過童年，怎麼會與暴力血腥扯上關係？（恐怕與暴打怪獸脫不了關係）許多人引用《迪迦奧特曼》的臺詞「相信光嗎」、「成爲光」，表達自己是如何深受故事的感動與啓迪。現象的背後，正是《超人力霸王》系列長年以來的核心價值——透過超人戰鬥的故事，傳達對人性意義的反思。

但也諷刺的是，《超人力霸王帝納》（繼迪卡之後的1997年作品）主演的鶴野剛士，因爲曾經在個人Twitter上公開支持香港反送中的抗爭者、聲援周庭，這樣支持「光與勇氣」的義舉，結果惹來中國超人迷和小粉紅的圍剿攻擊。不久之後，鶴野剛士主演的舊作片段被日本官方刪減，雖然沒有明示是否與政治爭議有關，但已經讓外界聯想到是否受到「中國因素」的影響？另一方面，儘管支持反抗專制的抗爭運動，但鶴野本人在政治光譜上的右翼傾向，似乎也很難全面肯定是百分之百沒有疑慮。

《超人力霸王》系列作爲一個兒童向的節目，卻透露出強烈的戰後社會、日本高度經濟成長期的社會氛圍。不僅僅是在特攝技術、造型美方面有前衛的成就，而其內容也在導演和腳本家的手法下，傳達了當時日本的社會政治議題，以及想透過「超人力霸王」這個媒介說出的故事與省思。超人力霸王之於人類，彷彿是有如諸天神佛般的高超存在，在茫茫宇宙之中特別對地球人垂憐，透過超人力霸王一次次的介入，見證人類的矛盾、錯誤、乃至於值得守護的人性光輝。

超人力霸王之於人類，彷彿是有如諸天神佛般的高超存在，在茫茫宇宙之中特別對地球人垂憐，透過超人力霸王一次次的介入，見證人類的矛盾、錯誤、乃至於值得守護的人性光輝。圖爲2006年電影宣傳活動，超人與外星人一起參拜東京日枝神社，祈求電影賣座。 圖／法新社

《ウルトラマン 「正義の哲學」》

作者： 神谷和宏

出版社： 朝日新聞出版

出版日期：2015