女人爲什麼愛上了打拳？
無論你愛或是不愛，賈玲的《熱辣滾燙》都一騎絕塵，直奔票房冠軍而去。
這要歸功於賈玲總是以人戲不分的方式展示自我。上一次是情感，這一回是身體。
應該感謝賈玲，把女性拳擊這個主題送進了觀衆的視野。
人們順藤摸瓜，知道了《熱辣滾燙》的日本原版《百元之戀》。知道了去年日本最佳影片《惠子，凝視》，知道了伊斯特伍德的那部《百萬美元寶貝》。
如果沒有賈玲，這些寶藏電影或許只有影迷纔會去欣賞。
這也折射出女性主義電影的一大困境，用作家維舟的話說：“一個女性重獲力量、予以還擊並挽回自尊，被認爲不具備普遍意義，只對女性纔有激勵意義。”
所以同樣是女性拳擊電影，如果沒有賈玲這樣強大的影響力和營銷能力，結果往往是乏人問津。
就問一句，有誰看過譚卓主演的那部《出拳吧！媽媽》呢？
哪有那麼多人生逆襲？
POST WAVE FILM
女性拳擊題材電影乏人問津還有一個原因，就是幾乎沒有一部電影走商業勵志電影路線。
換句話說，這些電影的觀賞性都不是那麼強。尤其像《惠子，凝視》，觀賞這部電影你甚至需要一點耐心。
所謂商業勵志電影，就是那種小人物因爲某種契機，華麗轉身，走上人生巔峰，這個過程中往往還能收穫愛情。
而女性拳擊電影卻往往以失敗告終。沒有命運的改變，沒有階層的躍遷，沒有愛情的果實，有的只是一身傷痕和一條爛命。
因此很多人看過《熱辣滾燙》後提出質疑，樂瑩完成蛻變之後，爲什麼不去打臉？爲什麼不去復仇？爲什麼僅僅雲淡風輕地說一句“看心情”然後獨自離去？
然而這正是影片的動人之處和力量所在。
《熱辣滾燙》與《百元之戀》纔是真正意義上的勵志電影。這兩部電影的勵志不是指向外部的、功利主義的，而是指向內心的、現實主義的。
哪有那麼多人生逆襲？能夠在社會裡能夠獲得內心的獨立和人格的尊嚴，大多數人就已經拼盡全力。更何況是女性？
所以無論是《熱辣滾燙》裡的樂瑩還是《百元之戀》裡的一子，她們的勝利並不是擺脫了現實生活的困境，而是選擇以什麼樣的姿態面對這個困境。
在苦難中生存的卑微的人，很容易失去對生活的痛感，人們會傾向於逆來順受，傾向於麻木不仁，甚至有人會爲虎作倀。
這是更容易的生存方式，彷彿得了“斯德哥爾摩綜合徵”，或許還能獲得幸福感。
就像《百萬美元寶貝》裡主人公麥琪的家人，當麥琪癱瘓在牀時他們想的只是謀奪麥琪的房產。而來看望麥琪之前，他們居然還去了一趟迪士尼樂園。
這就是一羣被生活折磨得麻木不仁甚至對生活爲虎作倀的人們。
但總有些人拒絕麻木，他們選擇保持對生活的痛感，而這種痛感，其實等於傷害了自己，因爲這痛苦會變得巨大清晰。
但這些人選擇正視慘淡的人生，對她們來說，這是對生命極限的體驗，是對尊嚴的維護。就像樂瑩與一子所言，我就是想贏一次。
而拳擊就像是生活苦難的具象化，拳頭雨點兒般地擊中她們的肋骨與眼角。用一子教練的話說：“你要赤裸裸感受那疼痛，讓它告訴你生命的鮮活滋味。”
這纔是真正的英雄主義,看清生活的真相之後,依然熱愛生活。就像王勉的歌裡唱的：生活以痛吻你，你不要報之以歌，生活以痛吻你，你扇他巴掌啊！
熾熱的，內斂的
POST WAVE FILM
雖然女性拳擊電影共同的主題是尋找自我，但發生在不同文化背景下，卻又呈現出不同面貌。
《百萬美元寶貝》有着好萊塢式的經典敘事——濃烈的情緒和巨大的轉折。
影片真正動人之處不在拳擊場上，而在最後的病牀上：篤信上帝的老牛仔，爲了讓麥琪有尊嚴的死去，決定揹負巨大創傷去結束她的生命。
而麥琪也死而無憾，因爲她曾經熱烈地燃燒過。
有意思的是，美國電影裡所要強調的，恰恰是日本電影所要回避的。
在《百萬美元寶貝》裡，摩根弗里曼對伊斯特伍德說：如果她今天就死去，你知道她最後一個念頭是什麼嗎？我覺得我幹得不錯。
但是在《百元之戀》裡，一子的教練對她說：“以後不要在寂寞的時候，說什麼老孃也曾燃燒過，讓人很不爽。”
這便是《百元之戀》的主題，這主題甚至故意和《百萬美元寶貝》作對，麥琪值一百萬美元，而一子卻只值一百日元。
這部電影就是要粉碎掉人們“屌絲逆襲”的幻覺，麥琪的失敗在於對手的偷襲，而一子的失敗則因爲她註定失敗。
然而正是在註定失敗的命運中，一子拼命揮拳的身影才那樣動人。就像西西弗斯，徒勞而又堅定地把石球滾上山。
在很多人看來，這是一種令人絕望的無意義的人生，但對一子而言，揮出的每一拳都表達了她在徒勞無功的掙扎中對生命的熱愛。
而在電影《惠子，凝視》中，甚至連這樣的一點點熱血都不復存在。
影片以一種極爲剋制的方式展現出來，就像一部紀錄片，爲我們截取了一個普通人的生活日常。
故事裡沒有什麼跌宕起伏的劇情，也沒有什麼激烈的情緒，有的只是惠子怎麼訓練，怎麼比賽，怎麼工作，怎麼生活。
然而在這樣的平凡與按部就班中，觀衆又分明能夠感受到生命在燃燒的痕跡。就像電影中的那句對白：“與自己的缺失、自己的弱點共處”。
同樣是女性拳擊題材，與好萊塢電影外向而熱烈的風格不同，日本電影含蓄而內斂，“燃”的內核，始終被“喪”的表層所緊緊包裹。
這又燃又喪的風格，用學者戴錦華的話說，就是“靜靜地燃燒着生命的不甘”。
燙到一個算一個
POST WAVE FILM
那麼中國的女性拳擊電影呢？只能說還很套路化，還不能完全擺脫票房的誘惑，給出更純粹的表達。
從《熱辣滾燙》中就能看出，賈玲想要在商業回報和女性主義表達之間取得雙贏。她既想獲得票房，又像獲得女性觀衆的認可。
與原作《百元之戀》相比，賈玲在對女性困境的展示和挖掘上，只能說是淺嘗輒止。如果沒有結尾那一段關於討好型人格的閃回，這部電影恐怕就得歸到庸俗的勵志電影之流。
但即便如此，《熱辣滾燙》仍然遭遇了巨大的質疑，這質疑不僅僅針對電影質量本身，更是直接指向了導演本人。很多人對於這部影片和賈玲表達了強烈的厭惡感。
箇中原因不難理解，女性觀衆所讚揚的，正是部分男性觀衆所厭惡的。說白了，他們破防了。
豆瓣網友“惘然”挖苦說：“所以（部分）男性到底在破（jiao）防（qing）什麼？是不接受女性沒有他們不知道的秘籍就能強大？還是不接受女性沒有他們的名利、社會地位輔助就能強大？還是不接受女性不需要他們的感情慰藉就能強大？還是不接受女性變強大了不打他們，不對他們復仇，更不和他們雙宿雙飛啊？”
從這個角度看，《熱辣滾燙》的社會價值要遠遠大於藝術價值。它或許沒有前面那些女性拳擊電影來得深刻，但它卻擁有了前者所無法比擬的社會影響力。
《熱辣滾燙》更像是中國版的《芭比》，把關乎女性主義的話題拋向了社交網絡，引發了巨大的議論。
無論議論中的人們持有怎樣的觀點，引發這樣的議論本身就已經意義重大。
對於中國社會來說，相比於一部深刻卻無人問津的電影，我們更加需要一部熱辣滾燙的電影，燙到一個算一個。
有人會在疼痛中清醒，去重新審視女性所面臨的處境。也有人會在疼痛中破口大罵，他們展示着脆弱，輸出着惡意。
便如作家維舟所言：“好消息是：他們其實沒那麼強，攻擊性不是證明其強勢，恰是暴露其虛弱；但壞消息是：他們這麼做是故意的，你告訴他“你不應該這麼做”，他們甚至會哈哈大笑，因爲那種生存挫折不消除，他們是不會悔改的。”
所以《熱辣滾燙》或許不是一部優秀的電影，卻一定是當下中國社會最需要的電影。因爲總需要有人揮出這一拳，讓這個世界看見女性的處境，讓女性們看到全新的可能。
作者丨牛角
永遠的新文化報評論員
排版丨涼茶
責任編輯丨Tony
運營統籌丨佐爺
「注：本文部分圖片來源於豆瓣及網絡，
若有侵權請主動聯繫我們。」
近 期 好 課
好課 | 小說IP改編訓練營
好課 | 劇情片剪輯課