女明星再婚嫁給前夫叔叔，往事唏噓
有博主考古曾經的“香港第一美人”石慧，並藉助AI復原了她的美貌。
第一美人這個稱謂，原本就是見仁見智，沒有一致標準的。但石慧的美確實很有辨識度，明豔、奪目，有鋒芒又不失端莊。
▲AI復原照片
如今叫“花”，比如85花、95花。那時叫公主，當時大衆最熟悉的是長城影業的“長城三公主”——大公主夏夢，二公主石慧，三公主陳思思。
在1950年代港產電影開始走向繁榮的時期，美貌又有才情的她們仨，留下了不滅的傳奇。
▲左三陳思思，左二石慧，右二夏夢
先說“三公主”陳思思。與另兩位相比，她的美偏西式一些，眉目深邃，骨相立體。
她的古裝扮相雖不傳統，卻夠驚豔，1963年主演的《三笑》，把秋香“粉面含春”幾個字演活了。雖是港片，卻帶有濃郁的江南風格，除了湖光山色、亭臺水榭，唸白、身段、水袖也極富韻味，更有江南戲曲中的雜腔小調，紫竹調、茉莉花、銀鈕絲、吟詩調、知心客、道情調、山歌調、吳江歌……等等曲牌。
▲《三笑》截圖
當年《三笑》內地票房達到了罕見的4.2億，轟動一時，電影院被圍得水泄不通，有人甚至連刷十幾遍、幾十遍。
陳思思入行是偶然，她本來想當個教師或醫生，偶然一次，好友把長城電影公司招新的廣告剪下來，慫恿她去考。她純屬好奇，想看看電影公司裡面什麼樣，連妝都沒化，隨便穿件白連衣裙就去了，反而因爲素顏清新，在一羣粉黛中吸引了主考官。假如那時就有鬆弛感這個詞，那她就是了吧。
▲這樣的chill穿搭，跟今天很像
陳思思的坑踩在了婚戀上。她和男演員高遠戀愛，高被稱爲香港影壇第一個“百萬小生”，票房破了當時的百萬紀錄。高遠從小唱京劇，讀過哈爾濱體校，體育生中的藝術生，是很容易吸引到女孩子的那一卦。但高的私人生活邊界不清，與她交往時，跟她的好友、另一位著名女星樂蒂還沒分手，陳思思揹負罵名跟高遠結婚。
▲陳思思與高遠
想把婚姻當解藥的女孩一定要知道：假如帶病結婚，這病婚後只有更重。高遠劣性不改，後來又被傳和樂蒂死灰復燃。傳聞不一定真，但樂蒂同樣婚姻挫折，嫁給邵氏另一個小生陳厚，陳也很渣，對她反覆傷害，加上事業轉型不順利，樂蒂31歲時竟服藥輕生。
狗血的是，高遠又跟一名與樂蒂容貌相似的空姐糾纏不清。你死後，我連出軌對象都像你——底線低的人就是這麼理解情愛的吧。
這段婚姻讓陳思思疲憊不堪，加上兩人因爲簽約公司發生分歧，她萬分心累，前後兩次試圖輕生，所幸獲救。
陳思思和樂蒂，如此優秀的兩位女性，老天賞飯卻沒苦硬吃，在很多選擇上如此相似而悲觀，實在遺憾。
一個冷知識：都知道何晴是唯一演遍四大名著的女演員，而樂蒂是電影史上唯一演遍四大美人的女演員，1967年她30歲，在電影《扇中人》的一場夢境戲裡，演遍了西施、王昭君、貂蟬、楊玉環。
▲樂蒂
陳思思比樂蒂幸運，覺醒的力量也更強，結束了九年的婚姻撕扯，獨自撫養女兒。之後不到十年，神轉折來了——她再婚，男方竟是高遠的親叔叔，著名攝影師蔣仕。
1978年陳思思復出演《密殺令》，攝影師就是蔣仕，此時蔣太太早已過世。新戀情簡直驚世駭俗——你傷害我，我當你嬸，這波報復可還行？
陳思思當然不是爲了報復，她只是遵從自己的內心，也終於找到了正緣。蔣仕將工作中心轉移回內地，1980年兩人搬到上海定居，與往日的是非徹底告別，生活平靜幸福。
相對而言，“二公主”石慧就更加清醒、果敢。
經典話劇《雷雨》改編成電影，石慧飾演四鳳，得知自己的身世之後，她瞬間失控衝進雷雨中，觸到電線而死，這宿命感極強的一幕被石慧演繹得直擊人心。
1951年，石慧剛入行就獲得大導演卜萬蒼賞識，拍了處女作《淑女圖》，演一個聽父親話嫁入豪門的女兒。
▲《淑女圖》，綠衣女子是石慧
這部電影是一個很正的婚戀觀樣板故事：高先生當了一輩子銀行職員，過着普通的中產生活，有賢惠的太太和三個漂亮女兒。大女兒的男友家境不好，高先生很嫌棄；亡羊補牢嚴管二女兒，二女兒同樣看上了貧寒的美術教員，懷了孕。只有三女兒沒讓他失望, 跟銀行少東家戀愛，高先生相當滿意，傾家蕩產給愛女佳婿辦婚禮，在親友面前掙回面子。三朝回門，親朋滿座，一對新人卻不見人影，原來被夫家一個電話召去了美國，老父親被拋棄。這時，大女兒二女兒兩口子恩恩愛愛回孃家，他終於想開，選婿不必看重家勢，一家人溫暖相守纔是好日子。
石慧跟戲裡的乖乖女不一樣，她20歲就嫁給了同事傅奇。傅奇是她的鐵粉，一路把女神追成了老婆，有點像伊能靜和秦昊的古早版本。
▲英年早婚，一生恩愛
用女明星去定義石慧，太單薄了。
石慧和傅奇除了拍戲，也經歷過歷史的風暴，夫婦倆曾因參加“反英抗暴”運動被關押。度過危難之後，她重新投入社會活動，1975年之後還歷任四屆全國人大代表和政協委員。
她才華出衆，1970年代在香港、北京、上海、福州等地舉辦獨唱音樂會，在新加坡維多利亞禮堂演奏肖邦作品，還帶領銀星藝術團去菲律賓、新加坡巡迴演出。石慧最喜歡民歌，一開口就喚起觀衆的鄉愁。她唱歌被叫做“話帖”，意思是吐字極其清晰標準，像字帖一樣。
會唱歌，會演奏，中年開始學油畫，64歲在北京開畫展，70歲在溫哥華開畫展，全方位的才女。
縱然一輩子風起雲涌，迴歸到生活，她卻是很傳統的女性。晚年夫婦倆移居加拿大，傅奇好動，喜歡體育尤其網球，石慧愛靜，讀書畫畫看劇，深居簡出，很少接受採訪，只愛跟親友打打麻將，夫婦倆每天雷打不動，準時看央視新聞聯播。
“大公主”夏夢，被稱爲東方的奧黛麗·赫本，坊間更熟悉的瓜則是，她是金庸先生求而不得的女神。
那句表白太有名，“西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。”當初已經小有名氣的金庸爲了接近夏夢，化名“林歡”入職長城影業，當了一名小編劇，還爲夏夢量身寫了電影《絕代佳人》。他筆下的極致美人，小龍女、王語嫣，原型都是夏夢。
但夏夢只是說：“我和金庸，其實不如不說。”這樣的疏離，反而讓看客更好奇。
不止金庸，大導演李翰祥也蓋章，“夏夢是中國電影有史以來最漂亮的女演員，氣質不凡，令人沉醉。”
亦舒也狠誇夏夢：“美女迄今只有兩位，一個演員能令觀衆仰慕這麼多年，真不簡單，她無論時裝、古裝，俱美得咚的一聲”，又說“近十年來，後起之秀，可與之相提並論的，亦只有林青霞一人。”
▲夏夢
夏夢是東方骨相，古典美人的婉轉氣韻，卻有西式的眉眼，面龐輪廓感很強。
她17歲就憑藉《禁婚記》走紅，故事主角是一對年輕夫妻，爲了找到工作，妻子不得不隱瞞已婚事實，引發了各種誤會。曾經困擾無數女性的“工作與家庭如何平衡”，原來早在1951年就講了出來。
因爲《禁婚記》，夏夢和岑範熱戀。後來岑範回到內地投身新時期電影事業，夏夢也要去，但遲遲拿不到通行證，不能動身。兩人彼此寫了很多信，她的信他都收到了，他的信她卻一封都沒收到，有時候就是這麼荒謬——你甚至不知道自己哪裡會碰觸到別人的奶酪，而別人動的一點手腳，又會無法預料地改變你的人生軌跡。
他倆就這麼失散了。公司的人都傳言岑範變心，已經在內地結婚。
終於再見面是1955年，北京西直門外，岑範母親的家。這時候，兩人才知道一切都是誤會，可是夏夢一年前已經結婚，嫁給了追求她很久的商人林葆誠。
▲報紙關於夏夢結婚的報道
1983年，岑範帶着電影《阿Q正傳》赴港交流，再次與夏夢重逢。這一次，岑範很開心：愛一個人是要對方好，她現在家庭好、子女好、事業好，我覺得非常欣慰……
他自己卻一直沒有結婚生子，他說自己見過最好的女子，其他人比不了。
不肯將就的岑範，在事業上取得很大成就，他導演的越劇《紅樓夢》轟動海內外，至今仍是我國戲曲電影中的經典。《阿Q正傳》參加了第35屆戛納電影節，法國頭版大標題稱他“第一個走進戛納電影宮的中國人岑範”。
▲多年後，岑範在訪談節目中坦率表達自己的遺憾和祝福
夏夢被無數男粉追捧，卻低調自愛，給自己約法三章：不爲人剪綵，不參加應酬，不拍內容不健康的戲。
拍電影，當明星，對她就只是工作，據說她家裡連一張劇照也不掛。
她曾息影迴歸家庭，也曾經營十年製衣廠，後來又賣掉工廠創辦影視公司“青鳥”，到了中年不願再當女明星，退到幕後做監製，屢次獲獎。
她還是很多人的伯樂，許鞍華、劉德華都是她一手發掘，對她念念不忘。
▲央廣網報道
一生都像在玩票，玩夠了，激流勇退，再次迴歸平淡，和丈夫隱居加拿大安度晚年，她說“人不能要求太多，要學會見好就收。”
一個戲劇化的巧合是，夏夢2016年10月30日離世，兩年之後，2018年10月30日，金庸先生離世。冥冥之中連日期都是求而未得的遺憾，這很金庸。
上世紀50年代，香港電影業開始進入繁榮，據資料記載，十年間出品了2130部劇情長片，還攝製了新聞紀錄片30部（來源：知乎【影史百科】香港電影簡史）。
五六十年代的香港電影明星，妝面多爲濃顏系，融合了傳統古典美與好萊塢的浮誇風格，妝容濃、重、豔，五官量感足，明暗深淺對比度高。以黑白爲主的電影大銀幕上，強烈有神的眉眼才能被記住。
夏夢、石慧、陳思思，都是比較英氣感的美人。另一個共同點，她們都是江浙滬美人。
夏夢祖籍蘇州，陳思思祖籍寧波，兩人都生在上海；石慧祖籍浙江吳興，生在南京。她們都出自教養比較好的家庭，接受過文化和才藝教育，京劇、歌劇信手拈來，也都是隨家人南遷香港。
後來港片美人衆多，神顏輩出，可是在底蘊上，跟這些初代美人相比，總歸單薄遜色了些。
陳思思敢愛敢恨，石慧勇敢灑脫，夏夢則有《菜根譚》中“身居局中，心在局外”的理性，這讓她既享受了盛名和繁華，又獲得了平靜和安寧。
性格未必決定命運，因爲時代和週期的力量更值得敬畏，但性格一定左右着一個人的經歷和幸福程度。
如今，陳思思、夏夢早已離世，只有石慧見證了一切，安度晚年。
但她們的美麗和傳奇，都永存在光影記憶裡，沉澱成爲時代的文化財富。
你最喜歡的古早女明星都有誰？評論區憶舊吧。