母親的哭聲

散文

那個黃昏,母親哭泣的身影,深刻地印在我記憶深處。

在那個貧困的年代,鄉下女孩鮮少能唸書。目不識丁的母親卻頗有遠見,知道靠教育翻轉命運。家中六個兄弟姊妹,大姊二姊沒上過學,三姊唸到初中,大哥因爲是男孩,幸運地念到高中畢業,沒有考上大學,只得另謀出路。因此,母親把所有希望寄託在身爲幺女的我和弟弟身上。

初中畢業後,父親原本也不讓我繼續升學。是母親獨排衆議,堅持讓我一路升學。每當要註冊的時候,母親就挑一擔米,上面放些雞蛋到市場去賣,才能換取我的學費。遇到收成不好的時候,母親還得陪着笑臉向親戚借錢,嚐盡了人情冷暖。我知道母親辛苦,讀書總是比別人用功,常拿到獎狀。母親不識字,她總是笑呵呵地把獎狀看了又看,然後叫我貼到牆上去。

高中畢業,考大學的當天,母親一早就去廟裡拜拜祈福,希望我能金榜題名。半個月後學校公佈成績,看到比模擬考分數差,不如預期的成績,我絕望地以爲,我上不了任何學校。以當時家裡的經濟,補習一年重考是不可能的,我只有兩條路,回家務農或到工廠打工。我一路哭泣,恍恍惚惚,不知走了多久,才從學校走回家。

母親正坐在門前一顆顆摘下從田間採收回來的花生,晚風吹亂她一頭灰白的頭髮,使她看起來益顯蒼老憔悴。我不敢也不知道如何向母親開口,停了幾秒,故作鎮定地對母親說,我落榜了,過幾天就去工廠打工。我看到母親拔花生的手顫抖了一下,眼神黯淡了下來。沒有抱怨沒有責罵,母親只輕輕地叫我去吃飯。

我轉身走向廚房,又不放心地回頭。我看到母親把臉深深埋在膝蓋,身體微微顫抖,這時,我聽見母親壓抑着的哭聲。許久,母親站起,用衣角擦了擦眼淚,稍停片刻,走到院子,彎腰從醬缸裡取出一把芥菜放到盆裡,走到井邊沖洗。

我衝回自己的房間,靠在門板上,任由眼淚無聲地、不停地滑落......

幾天後,我竟然收到師專錄取通知書,成爲村裡第一個考取大專院校的女孩,母親憂愁的臉終於展露了笑容。

如今,母親已經仙逝多年。我始終忘不了,那個夏日黃昏,母親坐在門前嚶嚶啜泣的身影。