墨脫行(3)： 24K和墨脫路上的老司機

圖文/沈一兵

墨脫行一24K

第一天的行程已超出了我的預期，從早上八點多出發，除了有車出狀況，基本沒停，到24K（這名起得讓我老想起黑手黨什麼的）天色已晚，我在餘暉中看到一幅貌似電視劇裡戰爭片中軍營的景象，一排排的木板房高低錯落，路面上佈滿泥漿水坑，到處停着裝滿貨的卡車，人不少，竄來竄去。

多吉停好車，我揹包下去，看到老楊已站在路邊，那車的司機大劉還有一個穿黑皮衣，一個穿迷彩服留蓋蓋頭的司機也剛停好車，那倆像是大劉徒弟，看到多吉，招呼一起走，我們也隨他們一同朝客棧走去。

不遠處客棧門口，小四川顯眼的紅內衣進入視線，他笑迷迷的招呼這個招呼那個，儼然回到家一樣，用川音大聲對旁邊人吆喝着，吃完一起耍。高臺子上站着一個穿着時尚的女人正插腰訓着誰，一口一個老子，女人膚色黑而光潔，一口白牙，挺漂亮，但看上去挺兇，說着四川話，音高速急，每每句尾還轉着音，時而怒罵，時而浪笑，遠遠看見大劉便擡手招呼，都給你誰備好了，快些！孫二孃，迷彩服蓋蓋頭小聲說道。

我們上臺階進了房裡，擺着幾張圓桌，室內光線很暗，煙霧繚繞，基本坐滿，大劉領我們圍坐了一張桌，對我倆說，每人十塊，飯隨便吃，說罷，飯菜也就上來，我也餓了，吃了兩大碗飯，不消幾分鐘，桌上已全是空盤，至於什麼菜，何種味道，全然不知。那幾桌已經吃完，立馬又拉開新戰場，麻將，四人作戰，衆人圍觀，下注，吶喊，小四川依然很是醒目。

我起身出去轉轉，平日裡我和朋友熟人在一起聊天還挺能說，但和陌生人打交道水平不行，老楊厲害，不一會兒就和他們打得火熱。24K有好幾家客棧，還有賣日用品的小店，修車鋪子，大多是四川人開的，夫妻檔比較多，“孫二孃”是司機小販們起的外號，那女人是四川人，帶着家裡大姑小姨什麼的來此開了幾年店，也是這最大的一家，人很能幹，這裡住宿十塊一人，吃館也是一人十塊，湊夠一桌就開飯，打麻將抽水，生意不錯。

（老闆娘）

這些小販們來自四方，四川人最多，相互間並不知真名實姓，都叫外號，什麼小四川，大青海，禿頭，斜眼，五花八門，在生死路上找食吃，自然有他們的規矩，這路上生個小病都能要命，更別提路途中遇到各種不可預料的情況，誰都離不開別人的幫助，相互間都很真誠，誰要是耍心眼，玩把戲在這吃不開，險惡的環境會讓他混不下去自然淘汰。有人意外死了，就埋在那裡，有新來的，也自然守規矩，到像梁山好漢，英雄不問出處，白天行路，晚上到客棧便是樂園，休息就開始打麻將，賭的挺大。

看着打麻將的小販們，嘻嘻哈哈，我想起我曾在礦區住過旅社，那些買賣礦石的老闆們一到晚上也是兩張牀一拼，一付紙牌，玩一種叫肉夾饃遊戲，規則極簡單，一看就會，誰都可以參與，一二十塊開始，用不了一會，賭額巨大，常常發生爭鬥，甚至出人命。晚上老楊和我聊天，聽司機們說這些人賭，輸贏由命，從未見過爲此爭鬥，我說可能這些人常年生死路上走，輸贏也看淡了吧。

晚上我們住的木板房很窄，窄的兩張窄牀間只能容下一條腿，上半部分和旁邊的房相通，這是這最好的住宿條件，還有的是大通鋪，那窄房不知以前是幹嘛的，估計隔了下，價格自然貴些，房就在河邊，躺下既能聽到河水流淌聲，也能從上面房邊上的大洞看見星星，那頭的麻將聲，吆喝聲依然響着。

第二天一早，天還未亮，又被一陣吆喝聲喊醒，起來了！起來了！我們迅速起牀，揹包出門，黑暗里人頭攢動，到了昨天吃飯的地方，已有不少人；我去方便一下，其實就是房後河邊解決，順便洗把臉，等我回到飯桌，飯已沒了，衆人己開始往外走；我背起包，直奔廚房，見到“孫二孃”說，飯錢交了沒吃上飯唉。“孫二孃”說給我下碗麪，柴火光映着廚房裡一片暗紅，她給面里加了一勺黑乎乎的東西，遞給我，我三兩口吃完，道聲謝轉身跑步去找多吉的車，坐在副駕座上，我喘口氣對多吉說，搞得跟打仗似的，方便一下差點就沒飯吃，多吉看着我很認真的說吃飯要專心，不然沒飯吃，後面和馬幫吃飯更要專心。

（旅店)

車隊又出發了，我着急看不見什麼，問多吉，說的24K的風景區在哪，他說等天亮也就到了，不很遠。車往前開着，天慢慢亮起來，也能看見些景觀，像從黑白片漸漸轉成彩色片，那段大石開始多起來，很多紅色黃色，和蒼翠的樹搭配的很有味道，遠處雪山也一點點露出頭，再亮些，橫在前面的雪山全身而出，這就是擋住波密前往墨脫的嘎隆拉雪山。

而24K，正因處在雪山踋下，據說彙集了西藏所有的風景，自英國作家洛克在《消失的地平線》一書中發明了香格里拉這個詞，西方的詞語裡把世外桃源譯成香格里拉，意指充滿和平、自由、寧靜美好之地，在中國藏區的神山之中，從此掀起尋找香格里拉的熱情，24K也是很多外國人來尋找香格里拉的目標，他們到24K便不會再往前走，因爲他們知道往前也再找不到比那更好的風景了。

天完全亮了，我們也到了風景區，紅色、黃色的巨石，躺在奇花異草織成的金黃色的地毯上，翠綠的樹和雪山、雲霧構成的畫面，美極了。

車隊停下，我們下了車，那是一片開闊地，從其它車上下來的幾個外國人興奮的尖叫，手舞足蹈，長槍短炮的攝影器材架起，我們也拍照留念，亂拍一氣。至今我保留着幾張那天拍的照片，但怎麼也看不出令我們興奮至極的美景，親臨和看圖畢竟是兩回事，十五年過去，那一刻的興奮也永遠留在那裡！

墨脫的路和那些司機們

在當時，說起墨脫，最先聽到的介紹是國內唯一不通公路的縣城，還聽說過全世界不通公路的縣城僅有三個（我覺得這個有點不靠譜，也沒聽清介紹那兩個在哪裡，再說全世界都稱縣城嗎？我也沒興趣考證。）再就會聽說墨脫的路纔是真正的天路，比登天還難，因地形起伏大，坡降大，降雨量大，地震裂度大，地質災害多，地質條件複雜，當地有首民謠：山頂在雲間，山底在江邊，說話聽得見，走路得幾天。這條路上每年都有人不幸摔下懸崖，掉進河溝，被雪崩或泥石流捲走，或因在雪山上迷路而被凍死。

由於每年大雪封山長達八九個月，墨脫基本上與世隔絕，而在墨脫城裡的人，生活資料、生產資料每年需要五六千噸，包括建材，只能等到冰雪融化時人背馬馱運進去。而即便能運貨通行的那些時節的路段，也是與死亡同路，與蟲蚤同眠，與野獸同舞。雪山之外到處是莽莽林海，高山湖泊，亂石絕壁，飛流急瀑。

而實際從波密的扎木鎮至墨脫縣的路一直在修，就叫墨脫公路，屬G559國道。1961年就開始勘測，1965年第一次修路，被迫停止，從1975年動工到1981年停工，艱難的粗通100公里，當時修路犧牲了幾十人。而就這段路每年都要重修，國家投入大量的人力財力，也就當時那個現狀。

這一切，對當時進墨脫的我來說一無所知，那些地名、山名，很多資料都是近兩年網上查閱纔對上的。

墨脫一詞在藏語中便意爲“花朵”， 歷史上有“博隅白瑪崗”之稱，藏語意爲“隱藏的蓮花”。

原始社會時期，此地是珞巴人居住地。8世紀，墨脫曾名爲白瑪崗。十七世紀中葉，居住在門隅的門巴人開始向此地遷徙。大約在300多年前，門巴人從門隅、主隅開始遷入墨脫，最早到達的已有12代人，最晚的移民也有8代人了。

約在十九世紀後半葉，門巴族和珞巴族之間因爭土地和獵場發生糾紛，進行械鬥。波密土王先後在墨脫地區建立了地東宗和嘎朗央宗，勢力擴及到下珞瑜地區，進而統治了墨脫及大峽谷地區。

約在清光緒辛巳年（公元1881年），噶朗王（波密土王）旺秋繞頓爲將統治勢力伸入白瑪崗，在地東建立了地東宗，首任宗本是門巴族的諾諾拉。19世紀，改地東宗，後遷宗址到墨脫村，易名爲墨脫宗 （1881年波密王在墨脫設宗 ）。

民國八年（公元1919年），因地東缺水，將宗政府遷至墨脫，並改地東宗爲墨脫宗。

民國十六年（公元1927年）至民國二十年（公元1931年），噶廈政府與波密王之間爆發戰爭，波密王戰敗，墨脫直接歸西藏地方政府統轄。噶廈政府將墨脫分封給色拉寺、傾多寺和鬆宗寺，三寺各自建宗，一直延續到西藏和平解放。

以上是我在網上摘錄的一段對墨脫的介紹，回來後，讓我對西藏的歷史有了興趣，我曾買到過一本書《喇嘛王國的覆滅》，對那趟西藏之行途經的許多地方有了點了解。

當時在途中，我還曾想過，就一萬多人生活之地，費這麼大勁，遷出來不得了。也是後來查閱資料，墨脫公路對中國收回藏南的戰略意義的文章。中國政府爲什麼非要拼命地打通這條公路，爲什麼無法用武力解決藏南問題，爲什麼總是要以談判來解決中印邊境問題。

現在不用了，因爲這條公路，一切都將改變。

2013年12月15日10時，耗時24個月，全長3310米的墨脫公路控制性工程——嘎隆拉隧道成功貫通，爲全面建成墨脫公路，完善國家公路網，邁出重要一步。

爲什麼這個隧道的開通，國家會打開宣傳機器，這麼大規模地報道呢？除了技術、工程難度和交通意義之外，我想是否還有更重大的戰略意義，爲收回藏南打開戰略大通道。

下圖是中印邊境東段爭端的地圖，墨脫的戰略地位一看便知。

以上也是網上摘錄的。

當在電視新聞裡看到墨脫公路開通的一刻，真的讓我感慨萬分，也愈發感到那趟稀裡糊塗的墨脫之行竟然如此難得，這裡要感謝當年約我同去的朋友老楊了。老楊從那之後便好上此道，現在已是資深徒步探險者，他前幾年和朋友開車又去了趟墨脫，看到他發的那些信息，我知道當年的墨脫之路早已成爲歷史，永遠也無法複製了！

很多人知道墨脫是看了安妮寶貝的小說《蓮花》，我們是2005年去的，書是2006年出的，在去墨脫途中我沒有聽說過這些叫法，也沒有聽到那些詩情畫意，那本書很早知道，但一直沒看，那作者我印象中曾看過她寫的書，給我印象寫的色情小說一類，前兩年才翻看一下，也不色情，但讀不下去，只是找到描寫路途的段落，文字描寫的挺好，到底是作家，不過小說就是小說。我們一路打交道的多是司機、小販、背夫和徒步者，眼裡看到的、經歷的，能引發感慨的既有形形色色的人，也有大自然的險惡與驚豔。

那些司機、背夫都是最普通的人，也是迫於生計纔來到了墨脫這裡找生活。他們處在社會的底層，但每年運往墨脫的成千上萬的物資都是經過他們跋山涉水，以生命的代價獲取並不多的收入而實現的，那些上升到國家戰略層面的大事，也正是由這些微不足道的小人物自發的組成的運輸隊支持着，他們死在那裡，沒有人會記得。

我在網上看到介紹背夫的文章挺多， 介紹墨脫路上司機的並不多。而實際上那條路上的司機所經歷的危險最大，我坐在副駕的位置上，在翻越雪山的時候，我看着下面是幾十米的深溝，錯車時看着車輪在懸崖邊扭來扭去，我的心提到了嗓子眼裡。

說不怕是假的，我在祁連山徒步的時候，曾路過一個水庫，搭乘一輛手扶拖拉機，下坡的時候爲躲避路上的石頭，開拖拉機的小子左手的車把能交到右手裡，右手的車把能交到左手裡，沒有剎車的往下溜，嚇得我直想跳車，那下面就是水庫，往哪跳，精神緊張到極致，那小夥的帽子也被風吹走，他母親也坐在車上。嘴裡罵着。到了坡下，我和兩個同學嚇得從拖拉機上下來，不敢坐了，還是走路吧。但那僅僅是一瞬間，雪山上長達數小時，處於那種持續的高度緊張，我估計很多人都要崩潰。

多吉和那幾個藏族司機的技術很好，膽子也大，在通往24K的涉水路段上，有幾處非常危險的，我們都下了車，看着他們從搭着兩根木頭的河道上從我們的頭頂上方開過去。那段路每次通過時的情況都不一樣，因爲泥石流，塌方會經常地改變路況。他們搭橋的搭橋，指揮的指揮，技術好的幾個負責把車一輛輛開過去。危險讓這些散兵遊勇們團結在一起，相互間真誠的幫助。

（待續）

（作者：沈一兵，早年畢業於西北師大油畫系，職業畫家）