夢遊者的技藝與禮儀

（時報出版提供）

圖／廖韡設計（時報出版提供）

一

我直覺白樵應該也喜歡《怪奇物語》（Stranger Things），但不是單純因爲現實如常佈滿撕開異次元的補丁和裂縫，又或者青春的殘酷黏膜茂密叢生還滲透時代的戰慄。

我只是看到一種手勢，並不蒼涼，卻經過提煉而有了記憶的諸多肌理，並同時像舞蹈的結束那樣指向舞臺漸暗的一側，記憶的深處，指認着──

夢總先於慾望和人性，入侵了我們的一切掩體：我們這軀殼，這家屋，種種榮辱與愛憎，都在有知覺之前，被侵蝕，不復爲我們所有。自以爲尚溫存並潤澤着的，早已被夢的無常、幻滅、譭棄所奪。

不像影集裡的奪心魔那樣神秘兮兮，又最終昭然若揭，但同樣需要在無數痛楚和刮痕之間摸索、追跡，在條析縷述時掌握距離，這夢的輪廓、與夢共存的這個那個夢遊者，方能指認。

二

《風葛雪羅》是高難度的書寫。我會說這首先是家族書寫之難。所敘的不一定是大家族，既要面向血親根脈，爬梳時就註定龐雜蔓生。

但家族也不過是白樵其中一面粗礪斑駁的牆（套用〈城市學〉的意象）或回憶「系譜學」的分支，白樵還要跳進成長這混濁的浴池，潛泳於青春漫遊的歲月。難度的提升，無異於修復舊宅之餘還要重建閣樓與地窖──包括那截然不同的溼度、亮度、氣味與氤氳。

在此處展露的，正正是記憶的技藝。那不僅是記憶力夠好。固然白樵在這方面是驚人的，童年的角落，倖存的遺照，情慾的瑣碎，掃瞄得夠清晰，還有餘裕在細節與暈影間反芻重溫。

之所以是技藝，還在於能把這一次次以幽微之網打撈起的往昔之重，訴說得輕盈，佈置得妥貼。

〈厭畫者〉關於父親無法擺脫的陰影，以畫像的方式聚焦，在壓抑的困局和固有的平面之間晃盪，找到逃避與直視以外，某種過渡、共存的地帶，「厭」便成爲難以痛快，但誠實以對的姿態。我讀着，似乎也找到厭父定局中量度自身心結的分寸。

白樵在自序裡說得好，「成爲分號」，就是「區隔復盛載」，就是從兩端擺渡至中間混沌不明的許多，〈厭畫者〉結尾的「刪節號」戛然而止，正盛載着分號的可能。愛或唾棄，其實還可能成爲其他的一些甚麼，但成爲之前，固化之前，我們可以蒙塵，可以灰心。

首輯叫「灰琥珀」，書中的憶述也總渲染着灰心的色調。在〈共欲者〉裡，讀到自稱居處爲「蛇穴」、「蛇窩」，殘忍的快意靜靜滲出，然後反覆描摹同學宅邸深處壞掉的按摩浴缸，想像共浴，想像洗不掉的髒，殘忍快意中的自卑、嫉妒，以及對青春與世道的冷眼與興嘆，便愈加複雜地混融。

白樵的敘述富於密度，同時精準，敏銳地撿起冥冥中的餘波，以文字將之結晶、保真，不禁令人疑猜，也許自肉身墮地，祝福或詛咒從來都在，不曾遠離。有時難得是滋潤的美好的記憶閃回，如〈避池者〉裡，初次領略沉醉於池中，甚至從此活在水底的幻境，即使虛妄，也值得再次沉溺：「真好，下墜的變飛舞的，我想，若常駐水底，我的生活應如是顛倒，有個正常的父親，不那麼忙碌的母親，生活甜蜜。」有時則是陰風吹，一步踉蹌，從此鬼影幢幢，如〈啖鬼者〉篤定那場所沒經歷的外公之死，一切蹊蹺都必待自己那如伏妖般的兇猛一啖，才告瞭然，從此人鬼不殊途，只能夷然活下去。

三

衆多的「者」，交織的正是殊途或分身的讓渡地帶，一種合體技，衆影如一。而如果比喻爲一人分飾多角，白樵何嘗不是總在記憶迴廊裡開闢片場，自行周旋、剪接，演出一幕幕過去現在並存的長鏡頭？

說到分身、鏡頭，便不得不注目於白樵的「空間詩學」。白樵曾就學於巴黎，對法國哲學家（其實也是文學家）加斯東．巴舍拉（Gaston Bachelard）的經典《空間詩學》必定有所領會，在我翻閱著白樵如何森然地建構起諸種生活或夢魘場景時，巴舍拉所言有關家屋與童年和夢的纏結，以及對日常異質、各種通道與角落的詩意撫觸，都不時浮現，互相印證。只不過巴舍拉是現象學式的剖析，相對抽離而超然，白樵則第一身緊貼意識的走道與轉角，讓房間、鄰宅，以至城區，隨舞步而擴展、增生或寂滅。發表於《字花》的〈城市學：防止傾斜蔓延〉是某種典範文本，它不但充分說明了屬於作者的空間詩學，我認爲也代表着《風葛雪羅》的高潮，無論是從物理的制高點還是情緒滿溢的意義而言。

猶記得初讀這篇作品時的愕然：如製造了時空扭曲，一個空間隨時在瓦解，卻又被某種復調維繫着，我們就一點點被牽扯進每人都多少感受過的夢魘。重看一遍，可以說這夢魘就是人與住所的共生。這從來不是容易說起，更遑論是如此完整托出的事。

當然我們也可以肯定，這自童年至青春的寄身之宅，對回憶者而言是怎樣的刻骨銘心，於是其中的間離和提升，便更覺難得：「懼高的你，將頭與半個身子探出矮牆，俯瞰午後的巷弄寧靜，頭越彎越低，直至恐懼凝結成黑色的烏雲，羣聚印堂，成悽風苦雨，你才趕緊將身子縮回。」

分裂反而易道，在這裡，充滿疑懼的成長年月卻只能再度寄居，一次次探照又縮回，舊宅的破敗與宿命的形成是同步的。白樵寫的不是截然撕開，而是與空間一命相連的失衡：「長年行住坐臥於這岌岌可危的，分崩離析的，內里布滿浮腫壁癌，粉塵，垂吊無數衣蛾幼蟲的公寓裡。你過早參透己身偏離正常的命運軌跡。」

其後，化身爲廢宅的獵人，把敧側的命運軌道駛向鄰居「共欲」固然精彩，更離奇的是，被慾望煎熬的青春，與被年月蠶食的凶宅，兩者又恰成互文。就像厭父的情結找着了畫的源頭和出口，禁閉孤獨的肉體也能夢遊於敗瓦頹垣，既是侵蝕，亦復解救。〈城市學〉最後彷彿神話式結尾，祭壇已然築好，慾望之城只待作俑之身，成住壞空，俱歸於敘述者。

四

《風葛雪羅》之名，就是取自空間：母親往昔經營的骨董店。

童年在這裡度過，這店也象徵着與母親的連結，而任何真正的連結，對白樵而言都是帶血的。在優渥的物質生活背後，並以典雅的靜物包覆着、保護着的，是破碎的生，毀傷的身，既禁閉在店面後方盡處的房間，也沉滯在從父母交纏至今的紐帶中。三個人，一具馬蒂斯所畫的跳着命運之舞的身體。當父親脫序，自己就成爲裸人舞的缺口，既爲母親子宮帶來誕生殘留的膿炎臭血，也突兀地指向新的孤寂畸零。

白樵在書中爬梳血脈，也指陳緣之生滅。人與親緣，與犬緣，與物緣，一切在生命流過而成爲瘤結或命運的，你都無法放下，必須帶着隨忤逆與歸順而來的苦痛，更堅執地活下去。但在不放過血淚流過之地，時而顯得殘酷的敘述裡，偶然也會豁然開朗，彷彿敘事即癒合，如〈系譜學：少女與孔雀〉寫青春友伴的離合，回憶驀然中止，曾經一起臣伏於迷人之美，最終割裂，但作爲異類的自己和終成異類的彼此，又何妨視爲各自修行，各自執迷？

也許不必再劇透太多，《風葛雪羅》既是成長迷宮的空間詩學，也是以自我爲內核，貫穿集體與時代骨肉的解剖學與考據學，但最迷人的，卻是那一襲無視時空，籠罩彼此的夢魂，如魅如香，如飛灰，將滅不滅。白樵佈置一次次回憶的禮儀，時而暴烈，像自埋屍魄，時而柔婉，屈從於殘忍如蜜的時光規矩之下。不止一次想到，你無法不以散文對待這本書，但小說或許也是迫視的方式，畢竟追憶不是逝水，而是蜂窩結構，囤藏着難以歸類成形的遺物，你必須輪迴、重演、反覆迷走。不被自己的怪嚇倒，才能化險爲奇。

（本文摘自《風葛雪羅》一書，時報出版提供）