馬桶事件

散文

「五樓房東太太說 星期日下午三點，一起開會」週日，女兒和同學有約，開門時發現門上夾着一張紙，將它拿了進來。

是鄰居留的，爲了馬桶之事。

十一月初的某個週五，我運動後進家門，浴室傳來曾經熟悉的嚕嚕聲，心裡起了疙瘩；梳洗後趁市場收攤前趕緊拉菜籃出門，回家纔將食材分類好，浴室異響又起，我往馬桶一探時，門外已傳來敲門聲。

是隔壁鄰居，詢問我家馬桶是否也有異樣。

在家庭羣組發佈訊息，上班的孩子反應已不若之前，反倒調侃起來：又要塞住了吧。隔天，馬桶竟消化良好，我有點竊喜—原來，幸福這麼容易，怎麼平時都不覺得？再隔日，天日晴好，出去走走吧。於是，母子踏上河堤，沿新店溪畔步道漫走，「緣溪行，忘路之遠近。」跳上我腦際。越河堤，轉入民樂街、秀朗路……在街心迷失方向地彎彎轉轉終於踏入四號公園—走出戶外，果真療愈良方，一路上我竟全然忘了馬桶可能再出狀況。孰料，填飽肚腹緩行慢走回到家，還不及坐下來回味都市探險樂趣，馬桶阻塞劇真實上演。

這是十四年來，第四次了。

2008年，我們入住這公寓五年半後的元旦，一家子外出返家，惡臭滿屋，彷如幼時在未加蓋的茅坑邊聞到的味道。往浴室查探，「我的天啊。」糞水從馬桶溢涌而出，比電影《異形》那「黏黐黐」（liam-thi-thi）的畫面更噁心，更教人毛骨悚然—新年伊始，迎接我們的是想都不曾想過的「意外厚禮」。而印象很深刻的是事件前不久，纔剛聽聞西門町一新開張店家以馬桶造型食器裝填冰品招攬顧客，造成轟動，引來排隊人潮，當時的我聽了，莞爾之餘腦海浮現一片黃色汪洋。

事出必有因。一天，老公寓的鐵門突然大敞，建材與工人游魚般來回，樓頂轟隆隆。「聽說四樓屋主要把房子改成幾間套房，頂樓也要加蓋。」而隔壁屋主也效尤，往上加層樓。施工期間，三樓人家屋頂漏水，整座公寓成了噪音轟炸場。原本住戶單純的公寓變得很不單純，租住人數不輸原住人數總和，陌生人進進出出，當初我們亳不猶豫付訂金購買的理由變調了，才兩年，已成直接受害者—一樓人家的糞管是獨立的，二樓成了公共管路的基層，管路堵塞時首先遭殃，宛若公司業務出問題時承接各方謾罵的基層人員、受氣包。

「聽說樓上租客懶得下樓丟垃圾，將廚餘都倒在馬桶裡了。」不管理由爲何，問題又來了。又兩個多月後，陽臺月菊努力送香時，我家浴室又屎尿滿地，硬是將陽臺的花香比下去，而幾年後的一個下午，嚕嚕聲再度傳時，驚弓鳥如我趕緊將外子養魚用的沙子用數層塑膠袋包裹，塞住馬桶，直到鄰居急急來摁我家門鈴。

人的忍耐度是有極限的，「大家開個會吧。」

關鍵主夫妻露面了，但三緘其口，以不變應萬變，儼然局外人。而我，也是。想及之前我家二度自找師傅拆馬桶，通糞管，事後再挨家挨戶收取分攤費用，整個過程彷若那是我家做錯事。加上曾提議事件再起時，請鄰居配合「塞馬桶」，將問題丟回給製造者，讓其體會受害者感受，卻遭「這樣不太好吧」予與反駁，但又聽不到其他建議，我因而作啞起來。

有人打破沉默了，始作俑者唯唯諾諾。但總得回到事件核心：這次要如何解決呢？

解決什麼？當然是馬桶問題囉。這次由誰家拆馬桶，通糞管呢？

我依舊保持沉默，想聽聽大家怎麼說。但大家也都和我一樣。一個個眼神在鄰居家客廳交錯，飄忽，閃躲；空氣中似有顆壞了的球，被丟過來，拋過去，卻始終沒人肯接下然後將它拿到垃圾桶丟棄。前一年，鄰居纔剛將老屋全面整容，陽臺前推，浴廁改成乾溼分離……若非煩事當前，惡臭盈鼻，置身寬敞明亮的新空間，會讓人不想離開吧，但事情總得解決，誰願惹一身腥呢？

終究有人開口了，先數落四樓屋主的不是，然後竟話鋒一轉：×太太，這次可不可以再麻煩從你家……我沒等對方說完，站起的同時：「不好意思，我還有事，先走了。」然後義無反顧地逕自離場—馬桶事件讓我看見人性的貪婪與自私，也教我學會謙卑與堅持。

馬桶，難免讓人聯想到髒臭，但生活不能無它，當它怠工起來，可非上網糾衆到凱達格蘭大道舉牌抗議可解決的。在浴室鋪紙張解決肚內事的戲碼又上演，不曾經歷舊文明，沒看過僅兩條木板跨過一個坑即是馬桶的孩子，只好更早出門，到公司解決。而我，雖曾於爬山時把大自然當馬桶就地解手，然而，去年經化療洗禮之後，蹲下已然吃力，在地板如廁簡直折磨，不知得靠電動椅挪步的小兒麻痹患者鄰居，又是如何解決肚裡的恐急的？

「大家再開個會吧。」老畫面重現，而和之前一樣，關鍵屋主一再強調，該交代的他們都有跟房客交代……

「我們都沒看過樓上的房客下樓丟垃圾。」

「每個人丟垃圾時間不同，不一定會碰頭吧。」

這論點明顯有破綻。一來，垃圾車來的時間是固定的。二來，公寓在巷子裡，幾公尺遠的街口有大型垃圾車，另有小型垃圾車進巷來，午晚各一次，兩種方式與時段都各有住戶所好，雖非戶戶天天丟垃圾，也不可能十幾年不碰頭。

「他們都是上班族，可能都把垃圾帶去公司丟吧。」

「那廚餘呢？這次通出來的有蛋殼，而馬桶水面明顯有油光……」

「我們確實都有提醒房客，廚餘不可丟入馬桶。」關鍵主重申，該做的他們都做了。

「你不是有留一包通出來的東西？」我問鄰居。

「可是那會有臭味，要拿出來嗎？」

整個浴室像化糞池的壯觀場面都見識過了，小小一包證物算什麼。於是，鄰居拿出一個塑膠袋，裡頭一坨泛着屎臭的尼龍網殘材，「之前隔壁鄰居家通時，還曾通出保險套。」鄰居邊秀證物邊說。

「下次再發生，我們二三樓住戶都將馬桶堵起來。」我重申舊提議，而這次，鄰居們居然都同意。「阮連一張衛生紙都毋敢擲捼（tan-lue）馬桶，這擺，錢阮無愛出。」住三樓將屆八十歲的阿嬤鄰居將話題引入終須處理的另一重點，會議宣告結束。離去前，我笑着對鄰居說：我先言明，下次若又發現異狀，我一樣會將馬桶堵起來喔。他們笑着回我：那你記得留個紙條通知一下喔。

事件落幕，以爲至少可以過一段安穩日常。或許三年，也許五年。不料，一切承諾就像打個噴嚏，瞬間破局。

才三週，事件再起。

那天，我依舊外出走路運動，才進家門異聲又撞擊耳膜；剛說不久的話馬上應驗了，我趕緊通知二三樓鄰居。通糞管的喳喳聲再度佔據生活，綁架作息，礙耳煩心。這次的通管是二人組，一人從鄰居家於舊經驗中預設的通糞口操作器物，一人蹲踞我家浴室口聽聲辨位，免得像上次一樣，糞管沒通，倒先將我家馬桶通破了。

《哈利波特》中「迴流的廁所」事件，麻瓜只要一拉沖水器，所有不該衝的東西也全部衝光光，爲故事增添了趣味性。而我們的一衝就吐也讓人看了就想吐的「會吐的馬桶」事件，卻爲生活增添許多無奈。

兩小時過去了，管中似有一頑強物，銅牆鐵壁般，老攻堅不破。反倒通糞人的耐性就要被戳出破洞了，要求重新議價，否則收工。「也只能這樣了。」鄰居說。於是，再通，沒完沒了那般。

「好像通了喔。」傍晚，天色漸灰暗，本在我家與鄰居家兩頭跑的那人過來通知，要我試衝馬桶看看，而那臉上顯現的興奮之情竟不下於我？通一次糞管的有形無形成本，代價不小，然，竟抵不過一個月的生活消費？一個月兩次，這次通出的是成坨的溼紙巾。溼紙巾？把馬桶當成一切通吃的垃圾桶，有魔法的百納袋了？……該說什麼呢？無言哪。

晚間，樓下鄰居上樓關心，並言明，會跟頂樓屋主說，只要再發生堵塞，我們幾個住戶就直接連名報拆。十四年通五次糞管，才換來一個早被提議過的結論，女兒說，真不容易啊。　而那當下，我眼前彷彿若有光。