“媽媽，我的快遞到哪了？”
作者|小葵 二毛
編輯|原野
01 自由與自主
玩具屋，這是6歲男孩晨寶在家中的領地。
這裡原本是書房。晨寶會走路之後，媽媽葉子發現，玩具每天都讓客廳像是被轟炸過一般。很快，書房就被改造出來，專門盛放玩具們。
擁有一個專門屬於玩具的區域，是這屆15後的共同體驗。它可能是一間屋子，可能是一處陽臺，可能是半間客廳。“地段”不同，但15後的領土意識總是相同的：他們會根據關係好壞，決定哪些人有權進去，共享玩具。比如媽媽是永遠持有通行證的，其他人就要看情況了。
在家的多數時間，晨寶都沉浸在自己的領地裡。
這裡有太多的選擇：市面上在售的所有蘿蔔刀型號；布魯克全系列的積木和拼裝模型；9歲以下兒童適用的樂高，起碼一半款式在這裡；至少100臺大小型號不同的汽車模型；多到遙控器已經難以準確配對的電動遙控汽車們；數不清的繪本、益智玩具、棋牌遊戲和網紅玩具們。
葉子曾經調侃，這些玩具加起來，估計都夠供給幼兒園一個班的孩子了。
大人的世界會甩鍋說“人類的慾望是無窮盡的”，但在玩具這件事情上，15後重新演繹了供給與慾望的關係。
“我帶兒子去逛夜市，他轉遍所有玩具攤位，最後買杯橙汁就出來了”，北京媽媽雀雀發現，可能因爲從小沒缺過玩具，6歲的兒子很清楚自己喜歡什麼、想要什麼。去夜市的路上，他就比劃，自己只要手腳前後左右都能動的那種變形金剛，最後沒找到，他也沒失望，高高興興喝着橙汁，回家玩其他玩具了。
很大程度上，這種情緒穩定是玩具自由給予的。
當然，對於創造玩具自由的媽媽們，情緒穩定與性價比永遠是正向相關的。成爲孩子的哆啦A夢自然很酷，但經濟賬是每個媽媽的必修課。——它意味着一位媽媽從新手村畢業了。
雀雀還記得自己在新手期交過的智商稅。不從親戚朋友處接收二手物品。從玩具、衣物到奶粉，必須去線下實體店購買。似乎只有最貴的，才配得上自己懷裡這個粉嫩嫩的嬰兒。
“都是激素作祟”，她後來總結。
這就好比，所有的嬰兒，不管長相如何，在媽媽眼中都是世界上最漂亮的寶寶。隨着激素逐漸恢復正常，多數媽媽才能對自家孩子的長相建立起相對客觀的認知。玩具同樣如此。雀雀清醒的那一刻，發生在兒子1歲多。在發現同小區媽媽網購的同款玩具便宜40%之後，她果斷轉向了這個陣營。
葉子更早時候算清了這筆賬。或許因爲家裡人經商，她對成本、價格天然敏感。
她發現，一件玩具在孩子的世界裡，生命週期是很短的。少則幾天，多則幾個月，大多數玩具就會失寵。比如兒子最喜歡的樂高。他最享受拼的過程，一些喜歡的大型款式，他可以全天不動地去組裝。可一旦完工，他也就不會再碰了。
尋找更有性價比的靠譜購買渠道，就成了剛需。
很自然，葉子選擇了拼多多。媽媽羣裡的相互推薦，是最好的種草工具。她加入了一個寶媽剁手羣，幾乎每天都有人在裡面分享拼多多的玩具鏈接。在小區遛彎時，晨寶看上的玩具，她也會很自然地打開拼多多，拍照，搜同款，等待幾天後的快遞上門。
就連晨寶都習慣了這樣的流程。
“媽媽，你快拍照”，這是他見到心儀玩具的第一反應。接下來，就是每天N次追問：快遞到哪裡了？這是延遲滿足帶來的快樂。——當然，對於葉子來說，上班時要被兒子反覆電話追問，到家第一件事，是向兒子"彙報"快遞進展，也是一種哭笑不得的幸福煩惱。
最近識字漸多，他還學會了精準地從媽媽手機桌面那個“買買買”的文件夾裡，找到拼多多，在大人協助下進行搜索比較，經媽媽確認後下單。今年兒童節的玩具，他就是靠這樣的半自主下單得到的。
02 改變
晨寶的玩具屋有兩位金主：媽媽和爺爺。
論購買力，爺爺可能還要更勝一籌。
他在唐山經營一家五金店，日常工作之一就是在批發市場裡逛，選品、進貨。晨寶出生後，他順便成爲玩具批發店裡的常客，隔三差五就消費。除了對孫子的愛，還因爲老闆給他的價格，比外面零售要低。——這也符合傳統生意人對批發市場的認知。
葉子用比價向爺爺展示了互聯網的魅力。
比如，一套布魯克變形金剛的限定版，批發店的價格是380塊。“外面店裡都賣450”，爺爺專程在小區附近的店裡進行了比價，試圖證明批發店的實惠。而葉子在拼多多找到的同款，售價330塊。
類似的事情後來又多次上演：
晨寶5歲生日，媽媽和爺爺湊巧買了同款的樂高城市系列貨運車。一個從拼多多的樂高品牌店買的，一個從商場專賣店買的，差價高達600塊；今年春節，晨寶在天津航母公園看上一款航母模型，店裡售價226元，同款在拼多多隻要20多塊——雖然買回來發現比實體店那款略小，但十倍差價，還是讓爺爺驚呼“好傢伙”。
生意人務實，認識層面的改變向來都會第一時間落到行動上。於是，前不久全家逛商場，晨寶看上一款售價199元的樂高高鐵，爺爺悄悄在拼多多看了眼價格：98元，二話沒說就下單了。
至此，拼多多正式成爲晨寶玩具屋的指定供應商。
老年人從傳統實體轉向拼多多，或許還有個接受和適應的過程，這屆15後，對購物本身的認知，就是在拼多多崛起的過程中建立起來的。本身，這些在物質極度豐富條件下成長的孩子，也不會把“省錢”和“丟人”劃等號。
當然，媽媽們的財商教育意識也發揮了作用。相比單純地滿足孩子所有需求，這屆媽媽們更願意在花錢和省錢的過程中，進一步讓孩子理解金錢、商品與消費的意義。
雀雀便是如此。她最近那次帶兒子逛夜市，路過第一家賣鮮榨橙汁的攤位，老闆要價25元一杯。“太貴了”，她直接告訴兒子——在她的觀念裡，定價貴是對方的問題，自己不需要爲此而不好意思。
隨後，她沒有理會老闆20元的新報價，轉身就走掉了。不過，她也在路上跟兒子解釋了不買的理由：一杯鮮榨橙汁，所有成本加起來是5塊錢左右，如果賣咱們25塊錢，相當於賺走20塊錢。20塊錢什麼概念呢？夠你在幼兒園跳蚤市場買十幾件玩具了。
兒子欣然接受。在第二家鮮榨橙汁的攤位，他買到了15塊錢一杯的同款，還不忘炫耀：
“這就像買玩具，同樣的玩具，超市賣25塊錢，拼多多賣15塊錢，那我從拼多多買，省下來的10塊錢，就可以去買其他玩具了，對不對？”
而一些理念領先的15後，已經開始利用拼多多賺錢。前不久的六一兒童節，兒子幼兒園組織了跳蚤市場，雀雀發現，有幾個孩子在媽媽的協助下，熱情售賣着拼多多進貨的捏捏樂等小玩具，成爲全場最火爆的攤位。
03 價值
每個時代的孩子，都有屬於自己時代的玩具記憶。
大學剛畢業時，葉子面試過一家專門做玩具文化內容的平臺。面試官問葉子：你從小有沒有收藏玩具的習慣或愛好，比如手辦、公仔之類的。
葉子如實回答：這個愛好聽起來挺費錢的，我沒有。
關於小時候的玩具，她印象最深的是一隻老鷹風箏。爺爺有4個孫子（女），其中作爲長孫的哥哥最受寵愛。那隻風箏，就是爺爺買來給哥哥玩的。好在，哥哥爲人大方，葉子也可以蹭到風箏玩。
90年代的山西農村，小孩子們的書包都是媽媽縫的，飲料是白開水泡橘子粉，條件不好的，就用白醋+白砂糖，再兌上水。至於玩具，沙包、皮繩是主流，一隻老鷹風箏，實在讓葉子在小夥伴當中狠狠虛榮了一把。
再長大一點，塑料芭比娃娃開始流行，葉子抓心撓肝地想要一個，但生活節儉的媽媽致力於把每一分錢都花在刀刃上，自然是不會輕易買的。只有一次鬆了口，條件是期末考試得前三。可惜，葉子那次以兩分之差屈居第四，她至今記得公佈成績那天自己的沮喪。
後來，因爲爸爸經商，家裡條件好起來，高中時候，她的零花錢甚至達到班級最高水平，能買得起自己看中的任何玩具。她開始瘋狂買娃娃，甚至到大學畢業，拿到第一個月工資，她直接跑到北京的商場，花了接近三分之一，買了只娃娃。
多年之後，她被一句話擊中：
“20歲那年買得起10歲那年買不起的玩具，又有什麼意義呢？人生就是這樣，錯過了就再也回不來了。”
顯然，很多人都有過類似的經歷。知乎上，關於“童年想要而得不到的玩具”的討論裡，有人因爲小時候得不到奧特曼，長大之後開了一個奧特曼店；有人因爲父母給別人買遙控飛機沒給自己買，等長大後一有錢就買直升機或者無人機。
玩具自由，對於很多80、90後而言，是成年之後才擁有的幸福。泡泡瑪特、Jellycat、迪士尼的各種周邊，很多人樂此不疲地爲這些玩具花錢，其實也是在消費的過程中，安慰童年的自己。
《玩具總動員》的原腳本曾這樣描述玩具的意義：
每個人都有在童年時失去玩具的痛苦經歷。我們的故事從一個玩具的視角展開，他一度失去並努力嘗試尋回對他來說最重要的事情：“跟孩子們玩耍。這是所有玩具存在的意義，也是他們存在的情感基礎。”
遊戲是兒童最正當的行爲，玩具是兒童的天使。但事實上，玩具產業在中國的發展並不算久遠。從清末引進西洋3000文一枚、僅供有錢家庭把玩的發條機器人玩具，到如今拼多多海量供應所有人都買得起的物美價廉的玩具，這期間不過100多年。
其中，最主要的發展集中在最近二三十年。
一方面，中國經濟穩定增長，居民社會消費支出持續攀升，一方面，中國逐漸成爲全球最大的玩具生產和出口國，全球超過70%的玩具產品出自中國，早在2021年，我國經營範圍包括“玩具”的企業已經達到500萬家。產能保障了供給端的充足，很多商家更是直接在拼多多開店，省去中間環節，形成價格力優勢。
種種合力，最終共同作用，變成15後所擁有的玩具自由。
葉子習慣在兒子入睡後去整理玩具房，一些閒置下來的玩具，會被定期收拾出來送人。因此，玩具房裡的主角不斷髮生着變化，最佔地方的大傢伙們，從學步車、平衡車、滑板車、兒童汽車，慢慢變成各種尺寸的樂高盒子、遊戲盒子。
接下來的變動還會更大。
最近，葉子還從拼多多網購了一套兒童學習桌椅、護眼檯燈。晨寶快要上小學了，這間玩具屋也將逐漸完成上一個使命，向兒童書房進化。葉子打算，最近再集中送走一批玩具，好騰出地方，佈置學習區。
玩具屋會消失，孩子會長大。葉子已經越發清晰地看到，嬰童的稚嫩可愛在兒子身上逐漸褪去，他變得更像一個小男孩，經常能一整個下午呆在玩具屋，自己玩耍，或者閱讀各種繪本。
但她清楚，這間充滿愛的玩具屋，會長久地保存在兒子關於童年的記憶裡。正如擁有玩具自由所產生的安全感，會變成自信、勇氣與樂觀，融入兒子的漫長人生中。而這份財富，是永遠無法用價格去衡量的。