羅馬帝國的王者羣像：《十二凱薩》貫穿古今的權力形象圖

圖爲德國慕尼黑的州立文物博物館，收藏的奧古斯都巨型頭像。 圖／美聯社

▌本文爲《十二凱撒：從古代世界到現代的權力形象》（時報出版，2023）推薦序

西元前27年，羅馬元老院授予屋大維「奧古斯都」此一頭銜，此時此刻起，開始了現代學者普遍認可的古羅馬「帝國時期」。就各方面來說，「奧古斯都」一詞當然不是「皇帝」的同義詞，甚至在古羅馬體制中，也未包括任何具體實權。何以這個稱號能如此具有指標性？

所謂的羅馬皇帝，沒有法理上的明確定義。單從帝國主義行爲來看，羅馬最晚在西元前一世紀，就可說是一個帝國（以武力、經濟等手段，正式或非正式地控制大片土地），不過就政治體制而言，當時的羅馬仍採用共和體制：以元老院爲議事核心，權力再分散給各種官職。但事實上，當羅馬邁向帝國之路時，手腕高明、富有領袖魅力的強人屢屢打破既有共和體制，爲日後的皇帝體制定下基礎。其中最著名的，就屬歷史上那位知名的凱撒。因爲運氣、能力，他成功擊敗所有競爭對手，成爲羅馬共和中的唯一強人。當然，他不是單靠武力掌權，還牢牢掌握了大量既有的、本應分散在不同人身上的政治權力。當凱撒在西元前44年遇刺，除了因爲是共和主義者的反對，或許也有人是因爲不滿他獨佔所有大權。

但凱撒之死並未終止羅馬強人政治，他的養子兼繼承人屋大維便是個政治手段更加高明的人物。面對支持凱撒的羅馬普羅大衆，屋大維不斷強調他作爲凱撒繼承者的身分，更採納了前人留下的「實務經驗」，一步步掌握政治、軍事上的官職（及其賦予的實權）。早在西元前27年之前，屋大維就是羅馬世界中，至高無上的統治者。「奧古斯都」之名，算是在形式上，承認了他創造出一個前無古人的特殊地位。奧古斯都之後，羅馬仍有共和形式，實際上其實是由奧古斯都主掌一切。斷定此時間點爲共和的終結，以及新時期的到來，確實有幾分合理性。

凱撒之死並未終止羅馬強人政治，他的養子兼繼承人屋大維便是個政治手段更加高明的人物。圖爲刺殺凱薩的主題繪畫。 圖／維基共享

但奧古斯都也知道，他的權力地位從來就不是體制內的存在；爲此，他想盡一切辦法讓掌握的特權世襲化。此一過程便改變了某些詞彙的意涵，特別是「凱撒」。奧古斯都爲了宣示他繼承凱撒的一切遺產及名望，在個人姓名中加入「凱撒」。從奧古斯都建立皇帝體制後，「凱撒」之名，也有着「正式繼承人」的意涵，不斷地傳承給歷任的未來皇帝，在有些時候，「凱撒」甚至可以是「皇帝」的同義詞。

無論如何，羅馬帝國作爲是歐洲歷史上首個大一統帝國，再加上與基督宗教密切相關，繼而成爲歐洲文化的重要模板與認同對象。例如神聖羅馬帝國，便是在日耳曼地區延續了上千年，僅有帝國之名的模仿者。而羅馬皇帝更是衆人難以忘懷的對象，方纔提到的凱撒，最後成爲德語的皇帝（Kaiser）和俄語的沙皇（Tsar）字源，但更多的詮釋，則源自於皇帝創造的豐功偉業，或是流入民間的八卦故事。簡言之，歐洲文明不單單只是模仿羅馬皇帝，在更多時候，還參雜許多再詮釋的成果，其具體內容，便是本書《十二凱撒》想探究的主題。

貫通本書的「十二帝王」一詞，就狹義來看，是史家蘇埃託尼亞斯提出的歷史概念，用最簡潔方式，綜整包括凱撒在內，羅馬帝國最初的十二位皇帝（原文使用的是「凱撒」〔caesar〕，蘇埃託尼亞斯的用詞源於前述提及的特殊歷史背景，但考量到羅馬皇帝體制的特殊性，「皇帝」、「帝王」也是合理用詞）；廣義來看，便是歐洲文明如何詮釋、重造這十二位皇帝的總稱。在本書中，我們可以看到十二位皇帝的生平事蹟，一一成了後世創造者得以發揮的絕佳題材，其媒介材料更是多元，從最基本的繪畫、雕刻、版畫，到現今相對難以看到的掛毯、銀盤等。

作者在書中，針對某類皇帝圖像的發展脈絡提出一個相當有趣的概念─持續進行中的創作。

而此概念，其實也可套用在本書中可見、從古至今的所有皇帝圖像；換句話說，即便是同一位皇帝，他的外貌、形象，甚至其所象徵的道德訓誡，常常不盡相同。一方面，這當然涉及到學術考證的問題（有可能誤將某個皇帝的事蹟與另一位皇帝混淆），但更重要的是，創作者、出資者或收藏者的不同身分、立場，會產生截然不同的認知或解讀方向。還是以那位凱撒爲例，書中提到，即便他戰功彪炳，又建立了一時霸業，但最後遇刺的下場，使得以他爲主題的皇帝圖像，對任何君王、統治者來說，絕對不是個好兆頭；但對共和主義者而言，卻是個可大肆彰顯的歷史事件。由此開始，難免會衍生出一個相當重要的議題：當初這些創造者（或收藏者）在面對或創造這些皇帝圖像時的心境爲何？考慮到後世創造的皇帝圖像數量龐雜，這幾乎是不可能略而不談的議題。

圖爲2022年在德國的奧古斯都主題特展。 圖／美聯社

圖爲1805年描繪刺殺凱薩的作品。19世紀的某些歷史畫，就以所謂的「暴君」故事爲主軸，蘊藏道德訓誡的功能。 圖／維基共享

《十二凱撒》的另一重要內容，便是試着剖析人們如何看待這些皇帝圖像的過程。比方說，十九世紀的某些歷史畫，就以所謂的「暴君」故事爲主軸，蘊藏道德訓誡的功能。但有些作品，卻顯得沒那麼容易解釋，像是英國國王亨利八世必定知道凱撒的故事，但他依舊花費巨資買下凱撒主題的掛毯。他是由衷不在意凱撒遇刺，或是有其他考量？

雖然《十二凱撒》充滿諸多此類難以考據的細節，但都無礙於作者適切地點出另一概念：創造羅馬皇帝圖像的過程，是現代與過去的對話。面對這些皇帝，追求「真實性」從來就不是唯一重點，而是當代人想在這些皇帝身上看到什麼？（就連古羅馬時代的人，都不見得真的知道羅馬皇帝的真實樣貌，他們的描繪，相當程度上也是爲了滿足某種目的。）

換言之，羅馬帝國以及這些皇帝更像是個載體，人類藉此表現對這個世界的想像或期望。凡此種種，已是現代歷史研究關注的課題。而《十二凱撒》則透過歷史的諸多圖像，讓讀者見識到各種詮釋羅馬皇帝的文化或社會背景：有些是出於獵奇心態，有些則是想彰顯家族榮耀；因此，皇帝的部分面向會被放大檢視，無論是醜化或美化。簡言之，觀看人類如何詮釋羅馬皇帝，也是人類文明的縮影。本書雖未如此主張，仍無意間以諸多有趣故事，爲讀者介紹人類文明的演進。

時序再回到西元前27年。當年，奧古斯都爲了讓他的權力與家族能永遠延續下去，可說是用盡一切手段。後世用來嘲諷、咒罵個別皇帝（尤其是本書着重的十二帝王系列）的故事，或多或少其實都與奧古斯都的所作所爲，以及他開創的皇的體制有關。但也是奧古斯都，開創一個在人類文明中，始終有強大生命力的創作題材，吸引後世不斷關注與再創造。《十二凱撒》的存在，既匯聚了歷史上的諸多案例，本身也成爲此龐大清單中的其中一項。

奧古斯都開創一個在人類文明中，始終有強大生命力的創作題材，吸引後世不斷關注與再創造。圖爲美國拉斯維加斯的一尊奧古斯都像，在疫情期間的2020年，被戴上了口罩。 圖／美聯社

《十二凱撒：從古代世界到現代的權力形象》

作者： 瑪莉．畢爾德

譯者： 陳繡媛，戴鬱文

出版社：時報出版

出版日期：2023/09/19

內容簡介：權力的面孔「看起來」是什麼樣子？誰在藝術品中受到紀念？原因是什麼？我們對於現今所譴責的政治人物雕像，有何種反應？在今日「雕塑戰爭」的背景下，瑪莉．畢爾德透過本書講述西方世界兩千多年來，富豪、權貴和名人的肖像如何受到古羅馬皇帝形象塑造的影響，特別是包括無情的尤利烏斯．凱撒，以及虐待蒼蠅的圖密善在內的「十二凱撒」。《十二凱撒》探問的是，即便今日，無能領導者仍會被諷刺成彈琴坐觀羅馬焚落的尼祿，爲什麼這些殘暴的獨裁者在古代和文藝復興時代到今日的藝術中，始終得以如此突出。