綠島也有春天

當我們同在一起　圖／黛安

這兒說的綠島，不是泛指任一綠色小島，更不是周藍萍作曲，潘英傑寫詞「綠島小夜曲」的綠島，是指1948年火燒島改名爲綠島的綠島，是時任臺灣省主席吳國楨在美國「宣稱有十萬政治犯關在又稱火燒島」的綠島。

改名至今的綠島，早已成爲臺灣寶島的一處觀光度假聖地，位於臺東縣外海東方約十八海里，面積不到二十平方公里，由火燒焦塊巖所構成，南北呈不等邊四角形，長約四公里，最高點爲火燒山，高度二十公尺。東南臨海多斷崖，西南角是長達十多公里的平原沙灘，西北近海岸區地勢低緩，爲全島主要聚落所在。到了1951至1965年間，陷入了「白色恐怖」泥淖，這塊主要聚落所在地，除了有羈押「兄弟」的牢籠，另有佔地最大的一塊溼地，取名「新生訓導處」，掛羊頭賣狗肉，是國民黨執政的國民政府用來羈押政治犯的監獄。

新生訓導處的人口在鼎盛期間，官兵（管理人）和新生（政治犯）們加起來號稱二千多，其中女新生不到百名，官眷僅十餘，陽盛陰衰，男衆女寡，在同一時空裡衣食住行，雖有嚴苛規範，更有後患示警，但孔孟有言：「好德如好色」、「食色性也」，生活中可以沒有性行爲，但是不可能沒有性衝動，情隨境遷，往往令人心動性起；如果低俗而浪漫點說，吃喝拉撒中儘管摒棄了情飢，但是不可能沒有欲渴，歸根究底一句話，生理心裡都有春天。有一部影片，叫做「辣嬤找春天」（Sixty and the City），製片家麗麗塔爾（Nili Tal）把追尋黃昏之戀過程拍成記錄片，探討熟齡求愛。她說「尋找春天這件事，絕對絕對不可棄；任何時間，任何地方；只要健康，不拘年歲。不說出來是因爲羞於開口，不寫出來是因爲難以下筆」。名作家章詒和（1942-）女士說：「我在監獄蹲滿了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲—比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。」在她寫的《劉氏女楊氏女》一書中，不是春天故事，就是故事春天。

那怕是上世紀在臺灣白色恐怖的戒嚴期間（1949-1987），綠島的政治犯大本營「新生訓導處」裡，官兵和新生們有志一同，或多或少，也編織了若干春天的故事。當然，絕大多數的他們或她們，好比僧尼、神父、修女一樣，硬是憋着壓抑點過日子。原來，情慾是可以忍受，可以昇華的。但因爲意外、例外、或「不小心」太多，香情豔節，不脛而走。在薄伽丘（Giovanni Boccacio 1313-1375）的《十日談》（Decameron），以及平江不肖生（本名向愷然1889-1957）的《江湖奇俠傳》（電影劇名爲《火燒紅蓮寺》），朝鮮的《春香傳》、日本的《源氏物語》，和我國《紅樓夢》等中外文學名著中，春天更見燦爛，春天無處不飛花。日本名作家太宰治（1909-1948） 在《人間失格》裡寫道：「我急切地盼望着，可以經歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，也在所不惜。」我國名譯家劉慕沙（1935-2017）和我聊天時曾說，日本女性在過去談戀愛是不平等的，例如男愛女可以自然地用英語說，I love you（我愛妳），女性卻不能回me too（我也愛你） ，怎麼辦？只好羞怯迂迴，私もあなたのことが好きです。真的是，愛你口難開。

在綠島那個小島上，我曾被羈押過3212天（1951/05/17-1960/03/07）之久，據我所知，官兵們有配偶在身邊的畢竟少數，輪到休假去臺灣本島找樂子，那只是即性爲之。在綠島能否就地打打牙祭，可能性不大，因爲有牌有照的小吃店根本沒有，島小人稀，早婚已婚婦女佔大多數，誰都不敢冒大不韙。有關官兵和新生們珍藏秘搜的春天故事，耳語頻頻，盡是芳草鮮美，落英繽紛，誰不心動起舞？本文姑妄寫之，看官們姑妄讀之可也。可心會而不可言傳，可神通而不可語達。至今事逾一甲子，說來雖近荒唐，回想卻頗有興味；幾分壯烈，幾分悽美，也算野史一番。

職司全處康樂業務的少校彭指導員，喜擅平劇，風流倜儻，西皮倒板，念腔反二簧，他都有一手，常在新生們平劇演出時取上一角，不論「我正在城樓觀山景…」，或「我主爺，起義在芒碭…」，還是「聽說韓信他去了…」，他都唱作俱佳。其時段，女新生已回臺北土城生教所，女眷們尚無人蔘加演戲行列，兩位女少尉遠從臺北復興崗請來綠島襄贊康樂。可能是樓臺近水，烈火助燃了乾柴，傳聞中這位「諸葛亮」和她二人中之一位有了雲雨情，其結果，當然是女主角黯然離去，男主角降調第一中隊當幹事，好比從中央下放地方；丟了女兵女將，也少了舞臺馳騁；「可惱啊！」

無巧不成書，又是一位平劇票友，不僅登臺亮相，又是文場高手，這位李姓仁兄，是鳳山少年兵出身，長相挺拔，也是跟一位女少尉有了緋聞。有天晚點名，李兄應「到」而未到，值星官派人找，聽說在燕子洞（太平洋邊一個可容千人的大山洞）尋獲，那位女少尉正和他廝殺忘我。這是驚人事件，李是囚犯，女少尉是幹事，也是長官。這件緋聞剎那間被強勢蒸發，誰也不準提。從那晚上起，我們再也沒見到這位俏少尉，而李兄足足被關一個多月的重禁閉。自此後，新生訓導處裡便不再出現女性官長或女性康樂幹事。這位男主角感訓（刑期）屆滿，離開綠島後，考上師大，而教書，而退休。

這雙雙當事者計四人，彼時都是血氣方剛的青壯，彭坐三望四，餘皆二五、二六左右，都是擔當不起情慾的人，偏偏浮沉在那種畫餅不能充飢，望梅更難止渴的環境裡，情慾在他（她）們心中一旦撩起，就越發囂張，何況手中有餅，脣邊有梅，心跳臉赤，色膽包天，便更加難以收拾了。情慾和性愛往往是悖理的。

另一個傳聞更火紅：先四隊後六隊，派在生產班工作，養過火雞、羊，又養過豬仔的小鄧，有天悄悄告訴我一個天方夜譚人間事。他不僅親耳聽見，而且，還親眼看到了，這離奇荒謬的春宮圖。

六隊有一個豬圈在山上菜圃，可能是繁殖太多太快，在通往綠島公園途中一個倉庫附近，他們又蓋建了一個豬圈，小鄧成了兩圈主任。有天合該有事，快要晚點名時，他忘了帽子放在新豬圈裡，報告值星官跑去拿，快到圈前，忽聽到有人拉風箱似地呼呼呼，初初以爲是自己的上氣不接下氣，趕緊一回神、再淡定，聲音來自豬圈，風箱聲中還混合著豬母的沉濁低吼。他第一個念頭，一定是小偷盜豬。小鄧人矮膽大，加上他過去養火雞被偷的怒氣未消，便在路邊撿了根木棍，躡手躡腳，匐匍前進，幾乎爬到了豬圈前，仰面一看，在月色反射中，居然是浪裡白條，有人光着屁股，雙手抱着豬脊背，一蹶一蹶正在敦倫行房事，雲雨稠濃，戰鼓正密。我的天！小鄧一時哭笑不得，已經高高舉起的棍子，只有輕輕撂放一邊，人也跟着退下。帽子不拿了，跌跌撞撞，回到隊上。

小鄧豈肯甘心，找機會，大膽又去了幾次，是「豬奸」！錯不了。最後一次，他偷偷躲在路邊，用石塊連擲好幾下，終於看見一名他所熟識的戰士，雙手還在系褲帶，嘴裡不乾不淨嘀嘀咕咕，左右前後邊打量邊落荒而去。小鄧當下看得清楚，發了牢騷：「他媽的，發生這種事，誰也不能相信，我服了這傢伙，以後天色晚了，我再也不去。」他在豬圈裡的柱子上貼了張紙條，「小心感冒，注意衛生。」如今，上世紀裡這件糗事成了「想當年」的笑譚之一，小鄧早已成了老鄧，自一家遊艇工廠廠長退休後，聽說在深圳開了一家超商，不再和牲畜爲伍。

即使是在當年綠島的寒冬裡，仍然充滿了愛情的春天氣息；而愛情，往往是現實中向禁忌的最大挑戰，如果不是，就顯得了無意義；往昔如此，眼前如此，恐怕永遠如此。

據可靠資料，綠島姑娘和新生結縭的有三對：董嫁廖，董嫁黃（二董原是姐妹），鄭嫁廖。有十四對結髮夫妻是新生配：歐陽娶張，姜娶張，李娶鄒，曾娶周，黃娶林，洪娶周，陳娶馮，周娶方，王娶黃，張娶陳，賴娶廖，陳娶廖；（？）許配，（？）郭配。更有一對賢伉儷說來特別喜氣，那就是官長變新郎，新生成新娘，官長是誰？是主管全處官兵生體育活動和文化活動的程少校，新生是囚號81的李小姐。這對鴛鴦能攜手走紅毯，自有一番奮鬥、掙扎；神秘的是，他二位在戀愛過程中如何談情說愛？被列爲高度秘密。二人在戀愛成熟結連枝前，更有了不尋常的曲折；待在下略述一二：

一待李小姐恢復自由，程便申請要和她結婚，上面不是不準，而是報告不批。這位當時尚未退役，調來司令部在臺北服役的陸軍中校，非常「羅蜜歐」，他問不批報告是根據什麼法令？男大當婚是他的權利，「茱麗葉」已被開釋就是普通國民，她待字閨中，他單身未娶，爲什麼根據規定申請結婚而上面壓住報告不批？上面禁不住他的催詢、執拗，只有不了了之。二人結了婚，他也退了役。

在白色恐怖時期的綠島那樣環境裡，當然是絕對不允許談戀愛的，可是，戀愛這玩意兒，禁止和獎勵差不多有同樣效果。而性愛的驅使，足以讓人忘記危險和煩惱。只可惜單戀者多，彼此心心相印而不敢透露的也不少。不論單行道還是雙行道，有結果的少之又少。原因無它，女人青春有限，失去自由卻有飯碗，一旦恢復了自由，便忙不迭地要抓牢救生圈，迫不及待找一張長期飯票。據我所知，有好多對，或同學、或同案，或同學又同案，有的同時被捕又同時出獄，十多年椎心泣血的愛戀，原以爲一定會修成正果；不料，入獄前倆相戀，而出獄後竟成了棒打鴛鴦。試想，一名三十出頭又曾坐過牢的女人，還有什麼指望？還有什麼擇偶自主？上世紀六十年代左右，「女強人」名詞沒出現，「單身貴族」想法未成形，不婚生子的觀念根本沒有。只要有人要，何況有人喜歡，還不嫁了算了。而男新生剛出獄，泥菩薩過江，不是本省籍的人，上了臺東陸地，東南西北方何處落腳都茫茫然，遑論成家！女新生不是短視，是現實吃人，加上情治單位緊迫盯人，妳不能安定便更難安定，妳無法自立就得有人給妳立。女新生不得不遷就現實，碰到第一位向她示好的男人便嫁了，所遇非人聽說不少。但是即使個個都是王寶釧，她苦戀苦等的心上人，是不是都是薛平貴呢？事後諸葛，說了也白說。

但是，百步之內必有芳草，在下所知道的女新生當中，卻有一位出類拔萃的人物，囚號59的王孝敏，是囚犯中的異數。她本是國防醫學院的學生，因參加了讀書會而被捕被囚綠島。出獄的保人以及支持她繼續讀書的是位張姓國大代表，便順理成章和她結婚生子，繼續讀書。當她四十而不惑那一年，在臺北語文學院教書時，美國駐華大使莊萊德（Everett Drumright）也是她的學生之一，爲她申請去美國深造。她內心澎湃而糾纏：她的婚姻中有愛，但是感恩成分更多；這種因感恩而愛，在日日夜夜的柴米油鹽中漸漸稀釋時，她自問，她的一輩子，難道就此甘心，從一個牢裡爬出來，又跳進另一個獄中去？她的前途呢？抱負呢？難道多年的「新生」屈辱，還不足以使她奮發，創造出一個真正自我？她終於取得丈夫的諒解，而離婚，而再拾書本；1977年進美國克萊蒙研究院，1981年獲語言學博士，在惠德學院（Whittier College）教書，1985年升任外文系主任，1988年榮獲終身教授職。1992年7月11日，她患肺腺癌逝世。1930年2月1日，她在河北省武清縣出生。

有兩則「春天裡的冬天」的故事：其一，新婚不久的太太來綠島探監，被判無期徒刑的丈夫在接見時，拿出了一紙已捺好指模親筆簽字的離婚同意書，一定要太太回去辦妥離婚，這簡直是《水滸傳》裡「豹子頭林沖」休妻的現代版，所持理由極爲人道而正常，「我不知道何年何日才能出去，妳何苦要守活寡。」太太當然不依，丈夫當場斥責、堅持己見。太太沒想到竟然受到如此接待，明明知道這是丈夫的真愛表現，兩情繾綣，爲了讓丈夫相信她更愛得堅貞，在回程小舟中，趁人不注意，躍入太平洋，殉情明志。

其二，一位名叫曾國英的新生，和綠島少女蘇素霞小姐有了戀情，到了非君不嫁非伊不娶的難分難解程度，不幸的是，一位劉姓官長也同時愛上了這這位姑娘，以她心上人的「早日自由」交換而成親。蜜月期間，她在知本自殺了。事逾半世紀，這個愛情故事被編成電視連續劇上演，名叫「臺灣百合」。（欲知詳情，可查《中國時報》2003年8月20日A8版）

綠島也有春天，在回憶中酸甜苦辣！