劉三魁回村蓋房記
劉三魁說，雖然也面臨一些不便，但那間鄉下的房子還是給了自己足夠的溫暖。“年輕時候總覺得世界很大，天高任鳥飛;走到人生下半程，卻愈發覺得世界很小，哪裡都是外面的世界，只有家鄉的炊煙最撫人心。”
文丨新京報記者 隋坤
編輯丨胡杰
校對丨劉軍
►本文3700字閱讀6分鐘
58歲的山東濰坊市民劉三魁(化名)是我父親的朋友，人生最大願望就是“重新住回村裡”。
三魁是上世紀80年代從村裡走出的大學生。上高中前，他人生最大的願望是年滿18歲時，託村口吳老太說個本村的媳婦。後猛然發現自己的成績與大學分數線“眉來眼去”，於是決定全力以赴考大學。
21歲師專畢業，劉三魁沒有按部就班地教書育人，而是進入一家國有控股的中外合資企業，一干就是20年。而後又抓住浪潮的尾巴，下海經商，小有成就。
其間，劉三魁也在城裡安家，將戶口從村裡轉出，成了“非農業戶口”。
2018年，劉三魁的母親去世，只剩下一位生活不能自理的老父親。兄弟幾人決定分清家產，並輪流照顧父親。劉三魁分到了一間塌了一半的祖屋和一個長滿雜草的院子。
那是劉三魁長大的地方，已有十多年無人踏入。6歲那年他無心栽下的柳枝，如今已經與祖屋的殘垣斷壁一般高。因爲母親的去世，劉三魁覺得自己的人生已踏上歸途;如今站在殘破的祖宅內，他的內心又泛起一絲悲涼。
“曾經這裡是多麼熱鬧啊。夏天的晚上吃完晚飯，我們兄弟幾個擠在院子裡的涼蓆牀上玩鬧，嬉笑聲、蛙聲、蟬鳴聲交織在一起，遠方傳來泥土的芬芳，爸爸媽媽笑盈盈地在旁邊扇蒲扇。”劉三魁說，“如今自己住在城市的水泥森林裡，擡頭不見星空，子嗣不在身邊，只有與老伴相依爲命。”
三魁兄弟5人中，二人在城市工作，三人一直在農村生活。
“三魁，以後咱就沒娘了，爹照顧不了自己，咱們哥幾個要團結，多幫襯。”大哥的一席話，使劉三魁又一次感受到自己是屬於這個大家族的一分子，城市的萬家燈火終究不是家，只有這個村子、小院纔是讓自己安心的港灣。
劉三魁心裡第一次產生了這樣的衝動：“重新翻建祖屋，退休回村生活。”
以父之名
2018年年底，劉三魁來到村委會，和村支書提起了翻建祖屋的申請。
村支書倒是直截了當，說“不行”。
根據《中華人民共和國土地管理法》規定，宅基地和自留地、自留山，屬於農民集體所有，非農業戶口不能擁有宅基地，但可以繼承宅基地上的房屋。
按照《中華人民共和國城鄉規劃法》等法律法規規定，在農村翻修舊房、危房時，必須要取得鄉村建設規劃許可證，需要向村委會遞交申請，審批通過並獲得鄉村建設規劃許可證後纔可以動工。
“也就是說，你家祖屋讓你繼承後，屋不能動，啥時候徹底倒了，宅基地還要被村集體回收。”村支書說。
這個消息令劉三魁備受打擊，一度放棄回家蓋房，直到某天，身體一直不好的父親說起“想念老家”，才讓劉三魁重新動起了翻建祖屋的心思。他對父親說，祖屋塌了，要不要翻建?父親望着他，重重地點了下頭。
彼時，祖屋的產權仍在父母名下，而劉三魁父親的戶口仍在村裡。
再次來到村委會，他對村支書說：“父親的戶口還在村裡，祖屋的產權也還在他名下。翻建祖屋是他的個人意願，我來替父申請。”
村支書說：“那就走程序吧。”
後續程序並不複雜，村委會以及相關組織迅速通過了申請，住建部門予以確認，並規定了房屋邊線等相關事項。
2019年底，劉三魁給祖屋辦了一個開工儀式，翻建工作正式開始。70多歲的老父親也來到現場，劉三魁給他戴上了一朵大紅花。兄弟幾人陪着父親在祖屋前站了好久，他們一直在回憶小時候生活的點滴。
那天劉三魁與兄弟們一直在笑，笑着笑着自己又偷偷哭了起來。
“雖然預想到了與兄弟們重新生活在一起會有多溫暖，但親耳聽到、親眼看到親人們對自己的重視和接納，心裡的慰藉還是會如波濤般洶涌。”
是親人，也是鄰居
劉家兄弟從小到大從未紅過臉，關係一直和睦。珍貴的兄弟情讓劉三魁習慣了。。這也是他渴望回農村養老的原因之一。
劉三魁因爲工作繁忙，來回奔波困難，蓋房過程中的監工工作幾乎是由大哥代勞。
在鄉村，人們習慣早起，工地開工時間自然也早。劉大哥早晨6點起牀，吃碗鹹菜稀飯粥，就提着一個大布袋和一隻暖壺出發去工地了。
劉大哥家離祖屋只有5分鐘的路程，待他到時，工人們剛開工不久。他從布袋裡拿出一摞粗瓷碗，一一碼在長條凳上。然後，“嘭”地一聲拔開暖壺塞，帶着茶香的熱氣瞬間飄向四周。待他將熱茶倒進粗瓷碗，就會招呼工人們趁熱喝茶。
劉大哥不是專業監工，過於專業的工程問題他也不懂。但他去監工的當天，總是能陪着工人在工地上待一天。劉三魁說，只要大哥代表主家在工地上站着，就代表了主家的重視程度。
劉三魁的兩個弟弟住得稍遠一些。兩人與包工頭拉了一個微信羣聊，每日在裡面溝通採購事項。包工頭會推薦質量、價格都合適的採購渠道，兄弟倆負責貨比三家。劉大哥告訴了兄弟兩人預算，兩人會在預算範圍內選出質量最優的建築材料。
每當確認採購目標，兩人就開一輛皮卡車，去往建材市場將建材買回。
劉家兄弟裡的老幺性格外向，每次出去採購，都會拍視頻發給劉三魁。視頻裡，老幺總會開心地大喊：“大門已就位!”“窗戶已就位!”“距離工程完工還有30%!”
老幺說，小時候三魁經常去給自己買學習用品，每次買回來，三魁總對他說：“鉛筆已就位!”“草稿本已就位!”
兄弟幾人經常在一起暢想劉三魁搬回村裡的生活。他們說：“到時候每天輪流擺酒，今天去你家吃，明天來我家吃。三哥愛釣魚，就多弄些魚吃，大哥平時種大棚，就多拿點新鮮蔬菜。”每次聊這些，兄弟幾人總是止不住地笑。
蓋房過程中，劉三魁的心裡總是暖暖的。他說，看到來自哥哥弟弟們的“各方支援”，能感覺到家的溫暖，能感覺到自己長大的村子仍張開懷抱歡迎自己。
“這樣的年真的越過越想過”
因爲疫情等不可抗力，劉三魁的房子直到2021年才完工，2022年正式入住。2024年，劉三魁在翻建的祖屋裡過了第二個春節。
新翻建的祖宅是兩間平房，共享一個小院。劉三魁還在院子裡砌了一扇影壁牆，正衝着門口，上書一個大大的“福”字。
兩間平房，他說給自己與妻子一間房，給兒子和兒媳一間房。雖然是農村裡的房子，但室內是按照城市裡流行的“新中式”裝修。妻子說他“不接地氣”，他反駁“站在家鄉的土地上就最接地氣”。
此前幾十年裡，劉三魁回老家過年，只能在農村父母家待一天。除夕夜，兄弟幾個齊聚在祖屋內，給老人拜年、與親人一起包餃子。
但跨過零點，因爲牀鋪不夠，劉三魁就要與妻子抱着熟睡的孩子返城睡覺。彼時，熱鬧的農村與相對安靜的城市形成鮮明對比，劉三魁的心裡總會升騰起對老家的依戀。
2023年，劉三魁在翻建的祖屋內度過了第一個春節。除夕夜，親戚們不約而同地來到祖屋，不大的客廳裡坐滿了人。滿屋跑的孫輩和一邊包水餃一邊說笑的大人，共同在劉三魁心裡復刻了“家族式溫暖”。
劉三魁感覺眼前又看見了小時的景象，只不過唸叨“不要欺負弟弟”的長輩從父母變成了自己。
今年的春節，劉三魁已融入了在農村過年的氛圍。進入臘月，劉三魁就提前返回祖屋打掃衛生。
院門口早早就被他貼上了春聯、掛上了燈籠，火紅的顏色在夜晚撐開一團光亮，把院牆和房門都染上了一層喜慶。他把燈籠挑得高高的，說“掛得越高越開心，因爲這對燈籠對我來說就像燈塔，指引我回家。”
今年除夕，劉三魁依然在祖屋招待親戚們。他聽說鞭炮禁令解除後，特意買了幾箱煙花爆竹給孫輩們玩。吃過年夜飯後，孫輩們在院子裡放煙花，大人們陸續從屋裡出來圍觀。不一會兒，院子裡站滿了人，大家齊刷刷地擡頭看，絢爛的煙花綻放在了每個人的眼睛裡。
劉家大哥家的孫子生性頑皮，每點燃一個煙火，就會大喊一聲“過年嘍”，大人們也會在背後不約而同地說一聲：“新年快樂!”然後發出一陣笑聲。
從大年初三開始，村子裡的親戚們會輪流在家辦酒席，劉三魁中午在大哥家吃飯、晚上在四叔家喝酒、夜裡到弟弟家打麻將，好不熱鬧。“這樣的年真的越過越想過。”劉三魁說。
但是，劉三魁也清楚地意識到，自己回村的過程順利，離不開自己家族的傾情助力。“不是每個家族都能如此和諧。”劉三魁說，“有許多像我一樣，幾十年前從農村走出，退休後又想到農村落葉歸根的中老年人。當他們在外生活幾十年後，再回到養育自己的鄉村，會有親戚覺得‘佔了自己的地盤’。”
劉三魁還聽說，自己的一個朋友，因爲親弟弟看着退休的兄長“每天什麼都不幹就有退休金拿”，產生嫉妒心理，最終鬧得兄弟反目。
除了重構人際關係的複雜性，生活資源上也會面臨一些不便。
回村過的第一個春節，因爲天然氣管道還沒有施工到位，劉三魁一家只能靠兩個電暖器和一臺大功率空調取暖。某天早上，因爲電器開得太多，全村都跳了閘。劉三魁賠着笑臉給一些情緒激動的村民道歉。
劉三魁說，雖然也面臨一些不便，但那間鄉下的房子還是給了自己足夠的溫暖。“年輕時候總覺得世界很大，天高任鳥飛;走到人生下半程，卻愈發覺得世界很小，哪裡都是外面的世界，只有家鄉的炊煙最撫人心。”
━━━━━━━━━━━━━━━
星標“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
你對此事怎麼看？
當強迫症患者腦中植入電極
“下不了診”的兒科醫生，“迎戰”呼吸道感染潮
柳智宇：連接和助人是我的終生課題