連珍羚突破年齡限制奪亞運柔道金牌 罕真情告白昔低潮心聲
日本小松製作所旗下柔道隊職業選手連珍羚(攝影者.程思迪)
臺灣柔道國手連珍羚緊盯着眼前曾打敗自己5次的日本對手玉置桃,從對方焦躁的神情、粗喘的呼吸,她看出對方有點急了,因爲兩人始終都沒得分,已進入最終定勝負的延長賽,對方又被自己剛剛刻意改變的攻擊節奏弄得有點慌。
玉置桃沒抓緊連珍羚的衣襟就想使出單臂過肩摔──機會來了!連珍羚感受到對方體力不足,短短一秒內順勢將對方拽倒在地,使出她從沒在比賽決勝時用過的反摔技獲勝,在9月底杭州亞運會場上,終於奪下生涯首面亞運柔道金牌。
她下場時,忍不住兩度蹲下、掩住臉,流下激動與喜悅的淚水。因爲,35歲的她,已經練柔道長達26年,這次不僅打敗過去從未戰勝的對手,更是全球同量級選手中,年紀第2大,卻能掙脫年齡限制,創下生涯顛峰。
但,若不是她改掉自己的性格──看不見別人,只聽自己的聲音,改爲「看見其他人」,她可能也無法攀上人生高峰。
「不看別人」的個性,過去曾一度讓連珍羚成功創造臺灣柔壇歷史。
她是「沒有關掉的引擎」
赴日每天花3倍時間苦練
她出生於新北中和,爸爸是警察,她9歲時加入柔道社,3位弟妹也陸續向她看齊、學起柔道。似乎是遺傳良好的體能基因,4位小孩都當上國手,但最後卻只有身爲長女的她,持續堅持在選手這條路上。
好勝心強,是身旁的人最常替她安上的形容詞。
她的現任教練、早在她高中當上國手時就帶過她的蔡宜芳形容,她就像「沒有關掉的引擎,全速一直衝」。她中學時的柔道教練、蘇澳高級海事水產職業學校體育老師黃瑞澤記憶猶新,她國中時輸給好朋友,即便已站上頒獎臺,不甘心的眼淚還是一直流。
好強的衝勁,讓她在一次赴日比賽時,被柔道強校山梨學院大學的教練相中,主動邀她赴日唸書訓練。在臺灣無敵手的她,在日本常被笑沒肌肉、天天被壓制,她每天因此自主苦練5、6小時,遠超原本兩小時的練習時間規定,甚至因爲練得太勤,被教練選爲隊長,希望能借此感染日本學弟妹。
對當時的她來說,被選爲領導者,竟一絲喜悅都沒有,因爲要發號施令、觀察同學練習的任務,讓她被迫將目光分散到其他同學身上,而非聚焦於自己的表現。「對我來說,你不想練那是你的問題,」她直言當時的心境,「腦裡會一直卡着等下要幹嘛,沒辦法專注在我自己的練習上。」
只對自己100%當責,確實幫助她在國際上嶄露頭角,也讓臺灣柔道開始被關注。大學畢業後,連珍羚被歷史悠久的日本小松柔道隊聘爲正式員工,陸續在柔道大獎賽、大滿貫賽奪牌,更在2016年裡約奧運躋身第五名,全都是當時臺灣柔道選手在國際的最佳成績。
「太專注自己」東奧失利
學會透視對手情緒成突破點
但,對柔道全心全意,又揹負替臺灣爭光的重擔,卻逐漸累積成巨大的壓力,讓她陷入只允許自己想柔道的封閉世界。「有長達半年時間,我只能跟她講柔道,」她的經紀人鄭瀅瀅回憶2021年東京奧運前那段她直呼「可怕」的時光,「其他事她只會回兩、三個字,像有一層東西隔着。」
但,巨大的得失心卻讓她表現失利。在東京奧運第一場、16強比賽中,她爆冷遭到淘汰,她在場邊不敢置信的痛哭,也陷入低谷,33歲的她,過去從不理會旁人勸她退休的建議,此時卻一度考慮不再當選手。
不過,谷有多低,反彈時視野就有多開闊。不喜歡輕言放棄的她,沒過太久就釋懷並決定,「我要繼續摔。」但這次她也意識到,自己不能繼續悶着頭猛練,維持同一套打法,而要開始看見其他人,並向外尋求資源。
她決定改變,因爲她看見兩個大齡選手面臨的問題,無法透過專注在自己身上解決。第一,選手在賽場上的時間越長,對手越能夠透過情搜影片,徹頭徹尾的研究她,專攻弱項。
第二,身體老去,她從高對抗、容易受傷的柔道中恢復的速度變慢,無法再靠自己勤練的蠻招取勝。例如她從前能讓對手動彈不得的拿手絕活三角勒,現在卻會反過來咬自己一口,讓自己太累,拖累下一場比賽的表現。
其實,一心求勝的人,過去當然也會研究對手,但看到的不同。
以往,她看到的多是對手的得意技,並想着該如何壓制回去,但現在,她看見的,不再是對手的厲害絕招而已,而是對手全面的情緒狀態、整體習慣,幫她在賽場上更冷靜。
例如,這次她打敗宿敵玉置桃,就是成功引發並利用對手的慌張感,突破過去多次被對方強烈壓迫感逼退的困境。她的策略是,延長賽前,她和玉置桃都被判了兩次犯規,只要再一次犯規就會輸掉,但她突然改變攻擊時的抓襟節奏,嚇了玉置桃一跳。
「以前的我總是急着攻,她就在那等我沒力,後面換她攻,我就承受不住,」她說,但這次「在比賽加速時我突然改變搶手(抓襟)方式,她措手不及。」
「她更關注她的對手,花更多時間去了解對手的習慣,」黃瑞澤表示,「以前她不是不在意對手,但更像是做學術研究,而不是關注到人的變化。」
不再只看見自己,而是能夠細膩體察到別人的狀態,也延伸到她的生活中。
她會開始跟黃瑞澤分享一些過去她不曾觀察到的小細節。「她跟我說:『老師,我看到我弟的腳趾、手指真的跟我很像,媽媽快60歲了還可以移摩托車,體能很好。』」
從黃瑞澤眼中看來,這種新能耐不僅幫助她更冷靜面對比賽,也代表精神層面的昇華:「我告訴她:『連珍羚,妳可能快要適合當教練了,可以看到其他人了。』」
她第二個看見的別人,則是那些可能因爲受她激勵而投入柔道的人。對於非柔道以外的事務包容度更高,反而讓她更容易記住打柔道的初衷。
在東京奧運後陷入生涯中最大的低潮,她發現,最大障礙正是她生活中只想要有柔道,卻反而失去享受柔道的感覺。
東奧前,她對於拍攝廣告、參加活動等外務感到厭煩,覺得佔用自己練習的時間;但東奧後,她想開了:如果我現在有名氣,能讓更多人認識柔道,有何不可?
把每場失敗看成升級契機
「我現在比較享受過程」
現在,她更願意撥出時間,參與讓民衆更認識柔道的講座甚至代言。採訪當天,她的一位好友特別跑來旁聽,興匆匆跟我們分享,她的姪子去年因爲聽了連珍羚的演講,直接跑去學柔道。以前對這種話題無感的她,這次卻說「我覺得很感動」。
實際上,東奧之後、亞運之前的賽事,連珍羚並不是場場表現都好。第一場就輸了,後來才陸續拿到第5、第3名。但,現在的她就算沒拿獎牌,也不會滿心不甘,而是把每一場比賽,都當成將自己狀態調整得越來越好的契機,「我現在比較享受過程,」她說。
我們聊到,她有沒有精神指標?意外的,不是柔道明星,而是NBA籃球球星柯瑞(Stephen Curry)。連珍羚指着手機殼上的「Curry」貼紙:「不是因爲他很強,而是他以NBA中非常不好的身材,利用其他優勢開啓三分球世界。」
對連珍羚來說,她也像偶像一樣不停突破困局,以前靠專注自身的意志力打進日本柔道圈,現在又靠開展自己的視野,寫下屬於自己的生涯新頁。
※本文由商業週刊授權刊載,未經同意禁止轉載。
商業週刊1874期