李子柒：歸去，來兮
李子柒終於出現了。
自2021年7月14日發佈完【鹽】這支視頻後，李子柒已1100余天未更新視頻。
李子柒發佈的最後一條視頻
三年間，李子柒的消息少之又少，人們的記憶尚且停留在她與微唸的IP之爭中，隨着2022年12月27日微唸的一則公告，「李子柒」重新回到了李子柒手中，這場IP之爭就此塵埃落定。
正當人們準備迎接李子柒的迴歸時，她再度消失。
這一次，更徹底。
直到最近一年，她的消息才逐漸多了起來。
2023年底，李子柒就任東源木活字印刷文化研究院的傳播大使；
2024年7月，李子柒現身成都古蜀蜀錦研究院；
之後，便是這次的“強國熊貓周”。
一個又一個訊號彷彿都在預示着李子柒復出將至，至於具體時間，尚未可知。
但必須承認的是，在每人只有15分鐘成名時間的網紅圈，李子柒停更後，人們不僅沒有忘記她，反而愈發需要她。
三年間，人們苦苦尋覓着李子柒的代餐，“男版李子柒”張同學火了、“硬核李子柒”東北雨姐火了、“第二個李子柒”江尋千也火了……可喧囂過後，張同學查無此人、東北雨姐人設崩塌、江尋千得其形，未得其神。
偌大一個網紅圈，能人輩出，跟風者不斷，卻始終無人能夠撼動李子柒的地位。而在海外的主流平臺Youtube上，李子柒停更後，粉絲量不減反增，三年足足漲粉500多萬，這是一個極其誇張的數字，它也切實有力地證明了一件事：無論海內外，人們都在呼喚她。
海外粉絲對李子柒的喜愛
那麼，李子柒爲何無可替代呢？
談到李子柒，人們總是會露出豔羨的眼神，羨慕她身懷百技的本領，憧憬她田園牧歌的生活。
可當你翻閱她的人生履歷，卻會清晰地看見兩個字——悲慘。
李子柒是不幸的。
1990年7月6日，李子柒出生在四川綿陽的平武縣，父母給她取名「李佳佳」。
《說文》有云：“佳，善也。從人，圭聲。”
「佳」是「美好」的意思。
但美好似乎並未眷顧李子柒，她記事沒多久，父母便因感情破裂選擇離婚，母親遠走他鄉，她則與父親、繼母以及同父異母的弟弟生活在一塊。
六歲那年，隨着父親的意外去世，她的人生墜入了更深的谷底，開始過着寄人籬下的生活。繼母很討厭她，每次生氣時都會一隻手拽着她的頭髮往水溝裡按，一隻手在她身上狠狠宣泄着怒火。
小李子柒咬着牙不哭，於是總落得一個半死不活的下場。
爺爺奶奶知道後，趕忙將其接到身邊——綿陽市的一個村子裡。
農村生活條件差，李子柒家更甚，她們平時吃的飯菜、用的工具、穿的衣服全都是自給自足，自己種菜、自己製作、自己買布裁剪，攢下來的錢則要用來給李子柒交學費。
窮人的孩子早當家。
身處這樣的環境，李子柒一點兒也不抱怨，反而想盡辦法替爺爺奶奶分攤髒活、累活，一有時間，她就吭呲吭呲地學起了種地插秧、女紅竹編、洗衣放牛……
李子柒家的玉米地｜圖源：微博@李子柒
爺爺是鄉廚，鎮上誰家要辦紅白喜事都會邀請他過去掌廚，這時候，李子柒總會跟在爺爺屁股後頭搭把手。一開始只能燒個火，拿得起菜刀後便開始切菜，再後來可以幫着配幾個菜和蒸點東西。
每當村民們吃席時，就總能在後廚看見小李子柒站在比她還高的竈臺旁忙前忙後，柴火燒得很旺，把她那張小臉蛋燒得通紅通紅的，她睜大眼睛向前望去，竈膛裡燃燒的不只是木柴，還有希望。
她或許不會想到，這些爲了餬口飯而學的求生技能，未來將助她名揚天下。
李子柒一點點長大，家裡的壓力隨之一點點減弱，正當她以爲一切都在朝着好的方向前進時，不幸再次降臨。
五年級那年，爺爺去世了。
爺爺是家裡的頂樑柱，他去世便意味着一家人斷了收入來源，別說上學，連吃飯都成了難題。
奶奶爲了讓李子柒繼續上學，拉着她四處求人，今天找這個親戚借錢，明天敲那戶鄰居的門，不大的村子裡，時常回蕩着奶奶的請求聲：“這個娃兒才這麼點大，咋個辦嘛？”
最後，奶奶聯繫到了婦聯。那時正好是春節，婦聯的一位阿姨見她倆連口熱飯都吃不上，索性將其接到自己家招待。李子柒剛進門，阿姨便遞過來一個煮熟的雞蛋，李子柒將它握在手心，暖暖的，很舒服，隨後小聲問道：“這個雞蛋可以吃嗎？”
“當然可以，爲什麼不能吃呢？”
“可是在我們家，雞蛋是要用來賣錢的。”李子柒回答。
簡單的一句話，令婦聯阿姨心生憐憫，決定幫她一把。在婦聯的幫助下，當地有記者將李子柒的遭遇刊登上了報紙，並找到一位願意資助她的好心人。
上學的問題解決了，生活卻並未好轉，因爲李子柒將代替爺爺扛起整個家。
她才11歲出頭，壓力不可謂不大。
李子柒的姑姑曾看望過她，只一眼，便深深記住了這個小女孩。她的身形比同齡人瘦小很多，臉色透着不健康的蒼白，這是長期營養不良的體現。由於經常要在太陽底下幹農活，導致皮膚曬得越發粗糙，加上每天要掌勺做飯、編織竹籃，手上長出了不少繭，唯有眼神始終流露出一股超越年齡的堅定。
她相信，如此堅強的李子柒，不管做什麼都一定能成。
2004年，14歲的李子柒決定輟學。
沒辦法，家裡實在是窮得揭不開鍋了，奶奶年紀也大，微薄的收入難以支撐她上高中、考大學，她得自謀生計。
離開學校後，李子柒打算獨自一人進城打工，兜裡沒揣多少錢，勉強夠幾周飯錢，所以沒法租房、住酒店。無奈之下，她只好等沒人的時候偷偷睡橋洞或躺在公園長椅上過夜，她形容那段日子就像是在流浪。
由於尚未成年，李子柒在找工作的路上四處碰壁，直到遇見一位好心的阿姨，阿姨見她居無定所，便問：“我朋友開了家餐廳，你要不要去她那裡當服務員？”李子柒當即應下。
服務員的工資不高，甚至可以用很低來形容，一個月才300塊，要是不小心打碎個盤子、碰倒個杯子，最後只能到手兩百多。雖說如此，但好歹有了一個落腳的地方。
因爲早先有過給爺爺打下手的經驗，李子柒很快便熟悉了餐館的工作，期間，她還通過給客人介紹菜品、後廚端菜學會了如何判斷一道菜的味型及主配料。
可以說，很多菜她只需要簡單嘗一遍，就能知道怎麼做。
時間一長，餐館的工作逐漸難熬了起來，微薄的工資甚至讓她有些看不到頭，但李子柒依然做了一件令所有人不理解的事——她資助了一位四川平武的孩子唸書。
很難想象，一個月薪300、因家境貧窮而輟學的女生竟然還想着去資助別人唸書，常人聽了，估計都會覺得她瘋了。
但李子柒就這麼做了。
後來她回憶說，她其實一直覺得自己很幸運，遇到了愛自己的爺爺奶奶，遇到了婦聯、遇到了記者、遇到了資助自己唸書的好心人、遇到了給自己介紹工作的阿姨……
她坦言自己不是那個被厄運詛咒的人，而是被溫暖照耀過的人。
所以，她希望這束光能照耀更多人。
李子柒是對的，相信自己被幸運眷顧的人，就真的會有好運氣。
2009年左右，就在李子柒打算辭職時，她遇到了自己的師傅，一個DJ。對方告訴李子柒，夜場DJ的工資非常高，一個月能掙一兩萬，是服務員的數十倍。缺錢的李子柒當即拜師學藝，開始學習打碟、學習簡單的樂理知識。
直到2012年，奶奶生的一場病叫停了李子柒的DJ生涯，她必須回去，回到農村，回到奶奶身邊照顧她。
“我怕老人家萬一有啥事，我又不在身邊，會後悔終生。我和婆婆相依爲命。”李子柒如是說。
站在農村的田間地頭，李子柒開始思考未來的路，怎麼能既待在奶奶身邊又可以賺到錢呢？
開網店。
彼時正是淘寶大火之際，網店則是一座亟待開掘的金礦，無數人因此投身其中，李子柒也不例外。可她嘗試了一段時間後發現，自己一沒經驗二沒本錢，根本攢不起多少人氣，折騰來折騰去，掙的錢只夠混口飯吃。
2015年，在和弟弟的一次聊天中，喜歡在美拍上刷短視頻的弟弟見她網店生意慘淡，便建議她多拍點視頻，有了粉絲以後就好賣東西了。
姐弟倆完全沒想到，一場不經意間的對話，竟徹底改變了李子柒的人生。
2016年3月25日，「美拍」出現了一支名爲《桃花酒》的視頻。
視頻的畫面很模糊，拍攝手法也很拙劣，很多地方連焦都沒有對準，唯一值得一提的是，它所呈現的田園風光極其唯美。
這是李子柒發佈的第一支視頻，也是她傳奇人生的起始。
李子柒發佈的第一支視頻
但開局並不順利，甚至有些慘淡，視頻發佈好幾天，點贊量寥寥無幾。沒法子，她只好繼續埋頭拍自己做飯、下地的日常。視頻發了一條又一條，結果全都石沉大海，粉絲量怎麼也瞧不見漲勢。
或許是幸運女神眷顧，「美拍」的幾位人氣博主看到李子柒的視頻後，竟自發幫她引流，就連「美拍」官方也都給了她一個熱門推薦位。
一覺醒來，李子柒看着蹭蹭上漲的播放量，再次燃起了鬥志。
她開始買單反、學拍攝，幾乎全身心投入到視頻中，且愈發苛求視頻內的每一幀畫面，甚至冷落了自己的淘寶店鋪。李子柒本想靠拍視頻給它引流，結果忙得根本沒時間經營，也不知是本末倒置，還是無心插柳柳成蔭。於是，她索性關閉了店鋪，獨留下一條公益鏈接。
李子柒早期學習拍攝和剪輯的筆記
李子柒始終記得一句話：任何事情都是機緣，你沒有一段路是白走的。
在她的視頻中，我們能看到她在竈臺前遊刃有餘地掌勺做飯；能看到她自建鞦韆、自制衣裳；能看到她操作風谷機；能看到她盤坐在火堆前彈琴唱歌……
這一切的一切，都源自早年經歷的種種，是爺爺教給她的某道菜，是奶奶傳給她的一門手藝，是DJ生涯學會的樂理知識……
它們曾經是坎、是磨難、是迫不得已，如今卻是她出人頭地的資本，更鑄就了她超乎尋常的堅韌。
正是這份堅韌，使她扛過了刺骨的寒冬，等來了春暖花開之時。
爲了拍一期蘭州牛肉麪，她通過朋友介紹找到一位在本地開牛肉麪館的師傅，整整一個多月每天拉麪拉到胳膊發酸。拍攝時，由於只有自己一個人，且手上沾滿了麪粉，她每操作完一個鏡頭就得擦乾淨手指去關掉拍攝鍵或重新擺好機位，5分鐘視頻的背後，她光是洗手就洗了上千次。
況且，拉麪講究硬功夫，你雖然學會了，但想全程零失誤地拉出粗細均勻、有筋道的麪條可謂難上加難。
拍攝頭三天，李子柒每天都在重複揉麪、拉麪這兩個動作，麪粉用掉了20多斤，而廢掉的麪糰也全都由她做成了饢餅，足足半個月，她每天的餐食就是這些饢餅。
木活字印刷亦是如此。
爲了學習木活字印刷術，她遠赴2000公里來到浙江溫州拜師王法萬。
木活字印刷極其難學，學徒們需要先用毛筆在1.1釐米見方或0.65釐米見方的小木塊上書寫標準的老宋體反字，待寫上幾萬個字才能見成效，所以這門技藝已經沒有年輕人學了。
即便如此，李子柒也沒有被勸退。拜師學藝期間，她每天早上八點跟着王法萬學，一直練到晚上十點才離開，回去路上，她的手指常常疼地無法動彈，指甲縫裡也全是木屑和墨跡，就這樣一天又一天，直到三個月後學成爲止。
可以說，這種爲了學一門技藝死磕幾個月的經歷，幾乎貫穿了李子柒的整個視頻生涯。
更讓人不可思議的是，李子柒精良視頻的背後沒有任何腳本。
寫作需要大綱、電影需要劇本，短視頻自然就需要腳本。
李子柒不這麼認爲，在她想來，不管是手工還是農作，它本身就有自己的規律，手工需遵循步驟才能完成，農事也有秋收冬藏的固定流程，這是上天制定的腳本。
包括玉米揚花、水稻抽穗、禾苗露珠等唯美空鏡，也都是自然規律，今天起霧了就去拍霧，明天落雨了，就去拍雨……
這也是爲什麼我們能從她的視頻中感受到呼之欲出的生命力，因爲她真實記錄了季節更迭、萬物輪轉。
生活在鋼筋叢林裡的人們透過她的視頻，在四川綿陽的一座偏僻山村裡，看到了只存在於書本中的桃源仙境，它是如此的夢幻，又是如此的真實。
短短三年，李子柒紅遍大江南北，她的微博粉絲數超過了2000萬、抖音粉絲數超過了3000萬、Youtube粉絲數來到了700萬。
她走出了美拍，走出了互聯網，更走出了國門。
2021年10月，中央電視臺的記者魯健找到了李子柒，見面後，即便見多識廣如他都忍不住發出感嘆：“你在海外的影響力超過了很多西方主流媒體賬號的影響力。”
這一年，李子柒31歲。
她在Youtube的粉絲數超過了1600萬，是Youtube中文頻道粉絲最多的博主。
比起粉絲量，更恐怖的是她的播放量，動輒千萬乃至上億。要知道，即便是在全球掀起悟空熱的《黑神話：悟空》，其宣傳片在Youtube上的播放量也只是百萬級，遠遠低於李子柒。
李子柒與《黑神話：悟空》的Youtube視頻播放量
像Twitch上最火的主播「xqc」便是李子柒的忠實粉絲，經常會在直播時看她的視頻，然後向粉絲們瘋狂安利。
「xqc」直播時觀看李子柒視頻
毫不誇張地說，幾乎全球都在追更李子柒。
全世界的人們通過她的視頻，認識了木活字印刷、蜀繡等中國非遺；瞭解了中國的二十四節氣；知道了泡菜不是韓國獨有……
李子柒泡菜視頻引發爭議後，網友開始自發科普泡菜歷史
很多國家不過農曆新年，但因爲李子柒的存在，萬千海外粉絲都會在農曆新年這天用各種語言留下新春快樂的祝福。
李子柒雖然是網紅，但她的影響力已遠遠超越了網紅，她更像是一個文化傳播者，一個讓全世界認識中國、瞭解中國傳統文化的傳播者。
也正因此，即便是人民日報、央視新聞、新華社等官媒也毫不吝嗇讚美之詞。
人民日報誇她：傳播中國文化，講好中國故事，活出中國人的精彩和自信，是李子柒帶給我們的生活啓示。
央視新聞評價她：沒有一個字誇中國好，但她講好了中國文化，講好了中國故事。
人民網稱：李子柒向世界打開美麗中國的一扇窗口，是對外文化傳播中值得研究的樣本。
數不盡的讚美聲中，李子柒的初心變了。
早年間的李子柒，始終被金錢所困，曾爲了碎銀幾兩在城裡流浪，可當功成名就，賺錢如探囊取物之時，她卻拒絕被金錢所淹沒。
當其他網紅在買豪宅、搶購奢侈品時，她卻希望自己能夠一直住在農村的老屋裡，安安靜靜地陪着奶奶就行。
她一個鑰匙包用了五六年，哪怕磨破皮了也不肯換，自己親手縫製的褂子一穿就是六七年，家裡各種東西也全都是自己親手做的，沒有哪怕一絲被金錢沾染的跡象。
李子柒被質疑時，朋友爲她發聲
而她之所以與微念打官司，究其原因，也是理念間的衝突。
她想要保護「李子柒」這個IP，因爲她清楚，商業化是一把雙刃劍，「李子柒」一旦被利益所糾纏，很多事情就無法隨心所欲，甚至可能會被引向一條未知的歧路。
正如她當初關閉淘寶店鋪一樣，她又一次主動關閉了商業化的大門，一扇通往金礦的大門。
回到開頭的問題，爲什麼李子柒無可替代？
我覺得可以用她在採訪時說的一段話給出答案，當記者問她：“你的影響已經足夠大了，那你對接下來的生活有什麼樣的規劃？”
李子柒說了三件事：
第一個，希望能真正意義上幫老百姓們增收；
第二個，希望繼續傳承和傳播中國的非物質文化遺產和傳統文化；
第三個，希望能做好青少年的引導，不想他們以後的理想只有網紅、明星，而是能夠好好唸書，擁有正確的價值觀。
李子柒回答未來的計劃
由此可見，身懷百技、田園牧歌只是李子柒的表象，真實、堅韌、懂感恩、有格局纔是李子柒的內裡。
這，正是李子柒無可替代的原因。
如今已是深秋，應是碩果累累的季節，李子柒的田園裡，又是怎樣的景象呢？
歸去來兮，田園將蕪，胡不歸……
參考資料：
1.李子柒微博
2.《對話李子柒 | 正面迴應質疑：很幸運那麼多人看到我的努力》——B站@人民日報
3.《新華社對話李子柒：熱愛可抵漫長黑夜》——B站@新華社
4.《李子柒，俗人一個》——人物
5.《“俗”人李子柒》——指北Focus
監製：視覺志
編輯：Muse
視頻號：視覺志