李佩甫《牛屎餅花》
教書先生窗前有一架牛屎餅花，那花兒不是他種的，是他女人種的。
女人是從前宋嫁過來的。前宋的蘿蔔，後宋的辣椒，可是不出好女兒。女人自然不很好，黃瘦，病殃殃的，教書先生將就了。女人叫先兒，咋就叫先兒呢？教書先生沒問過。
學校離村二里地。教書先生每日從學裡回來，就坐下吃飯。吃一碗女人端一碗，吃一碗端一碗，話是沒有的。天黑了，就睡。有時候半夜裡教書先生坐起來，悶悶地吸菸，出氣很重。教書先生有個挺女氣的名字，叫文秀。
女人說：“咋啦？文秀。”
文秀不吭。
後來女人就種了一棚牛屎花。這花兒種賤，一年三季開，開得鮮，朵大，牛屎餅狀，爬一窗燦爛。
夏日裡教書先生就在花架下吃飯了。日子雖不寬餘，女人儘量整置得乾淨些。擺上一方小桌，幾樣小菜兒，端上一碗粥，幾個窩窩，教書先生吃得很有滋味。也有了些雅意。
有時候教書先生也說上幾句話，很淡的幾句話，女人笑着聽。吃了，教書先生就在花架下站着，長久地注視那花兒。花兒溫情地放着，無香氣。花兒怎就無香氣呢？教書先生不解……直到天黑了，花也黑了，纔去睡。
女人得的是氣喘病，冬天裡終日咳嗽，一罐一罐吃湯藥，老不見好。教書先生眉頭皺着，卻不曾埋怨過什麼，日子也就淡淡地過了。
女人身子雖弱，侍教書先生還是照常。人回來了就擺上小桌吃飯，仍是吃一碗端一碗。縱然日子緊巴，早上一個荷包蛋是少不了的。
教書先生還是悶悶的，話少。
漸漸有風颳到女人耳裡。女人便知道教書先生原是有個相好的，那相好的叫月琴，是教書先生的同學，兩人上中學的時候就好上了。月琴人高挑，長得豔，笑時西施樣生動，是鄰近村落裡百裡挑一的好女人。教書先生戀得很深，只是月琴娘不願，一是嫌文秀家窮，二是想把月琴嫁到城裡去，或許能嫁個大幹部，就有倚仗了。月琴家是崗莊的，離畫匠王只有三裡地。有一段兩人過往很密，見了就哭一場……
終還是沒有成。
女人留了心。
忽一日，教書先生從學裡回來，女人說：“月琴從城裡回來了。”
教書先生愣了，臉上窘窘的，好半天說不出話來，就看那牛屎餅花。
女人說：“去吧，去看看她。”
教書先生猶猶豫豫地站着，臉相很木。女人替他拍拍身上的土，把衣裳弄得整齊些，推着他說：“去吧。”
教書先生就去了。
那晚，教書先生很晚纔回來。遠遠，就望見窗口亮着一盞油燈，油燈映着粉墨似的花架，疏疏朗朗的葉兒朵兒。教書先生心裡突兀地升起一股溫熱，緊走幾步，進了門，見女人在牀上坐着，一時又很無趣，訥訥地站着。
女人問：“見了麼？”
他說：“見了。”
教書先生脫了鞋，見牀邊放着一盆溫水，就默默地坐下洗腳。洗了腳，坐在牀沿上，一聲嘆還未出脣，見女人望他，省了那嘆，就躺下了。慢慢、慢慢。他就說了月琴的事。說着，說着，女人掉淚了，女人說：“真好，您倆真好。要早知道您倆這麼好，我就不來了。”
教書先生遲遲地說：“孩子都有了，還說這話。”
女人說：“要不是有孩子，我真想讓您倆……”這晚，教書先生就有了些溫柔。
此後，女人只要一聽說月琴回來，就讓教書先生去看她，每次都催他去。去前，總要替他拾掇拾掇衣裳，儘量讓他穿得體面些。教書先生從月琴那裡回來，女人就笑着問：“見了麼？”
教書先生說：“見了。”
女人說：“哭了麼？”
教書先生說：“哭了。”女人笑笑，他也笑笑，淡淡地。該說的說了，不該說的也跟女人說了，教書先生落個心淨。可有一樣他沒說，月琴勸他調到城裡去，他沒說。
時光茬苒，花開花落，第二個孩子又出生了，女人的身子更弱。這時，教書先生恰好有了上調的機會，他終於可以調到縣城教育局去了。這事曾期盼過許多年，現在終於有機會了，可他卻張不開口，女人病成那樣，還拖着孩子，怎麼說呢？
要是沒有那事，他可以說；要是女人待他不好，也可以說，這樣，話就不好出脣了。教書先生期期艾艾的，日日都想說。他知道說了女人會答應的，女人不攔他，可就是沒法說。
心裡的東西，不說比說出來更可怕，教書先生心裡有東西，於是就很煩很躁。躁了，就在花架前站站，慢慢就心靜了。上調的事就這麼拖着拖着，黃了。
一日，女人慌慌地跑到學堂裡來，把他拽到一邊，悄俏地告訴他說，有人從平頂山回來，說是見着月琴了。月琴在城裡被人騙了，城裡人睡了她，卻沒娶她，把她趕出來了，她身上一分錢也沒有，這會兒拖着身子在街頭上要飯呢……
教書先生怔怔的，又是好半天說不出話來，眉頭蹙得很緊。
女人說：“去看看她吧，你去看看她，也是好了一場……”
夜裡，女人不聲不響地忙着給他收拾東西。吃的，用的，該準備的都準備了。
那樣是給月琴捎的，那樣是讓他路上吃的，一一交待得很清。臨走，還給他準備了五十塊錢，囑咐他捎給月琴。教書先生沒話說，他不知道五十塊錢是怎麼湊來的，也沒有問。雞叫的時候，女人打好一碗荷包蛋端給他，他就倚在牀上喝了。臨行時，他抑抑艾艾地在屋裡站着，看了樑，看了房，說：“我去了。”女人說：“去吧。”
教書先生去了五天。回來的時候，遠遠望見村子，望見窗前那一棚牛屎餅花，教書先生眼裡竟溼溼的。進了門就喊：“先兒，先兒，我回來了。”
女人從屋裡趕出來，說：“回來了。”
他說：“回來了。”
女人說：“見了？”
他說：“見了。”
女人說：“哭了麼？”
他說：“哭了。”
女人眼裡溼溼的，就忙着給他做飯。他在屋裡站了一會兒，就趕到竈房裡，看女人做飯。女人手忙着，他看女人的手動，默默地。
冬天，下雪的時候，月琴到教書先生家來了。月琴是來辭行的，她嫁到省城去了，終於嫁了個好主兒，大幹部。月琴一進門就喊：“嫂子。”女人趕忙迎出去，拉月琴上屋來坐。月琴就在屋裡坐了。說了幾句閒話，月琴不吭了，教書先生也不吭了。女人站起來說：“月琴，你坐，我到鄰居家借個簸箕。”說着，就笑着走出去了，留下月琴跟教書先生說話……
一年後，女人又催教書先生，說去看看月琴吧。教書先生不吭聲。催急了，他才吞吞吐吐他說，路遠，走一趟得花好多錢呢。女人問，得多少錢？他說，光路費怕得幾十塊。女人不催了。
冬春天，地淨了。女人圍着頭巾扛着籃子走村串戶去收雞蛋，收了雞蛋再扛到集市上去賣。女人身子弱，走走喘喘，喘喘歇歇，歇了再走，夜裡身子很涼。女人拖着病殃殃的身子整整收了一個冬春的雞蛋，待牛屎餅花又開的時候，她把一百塊錢遞到教書先生手裡，說：“去吧。”
教書先生說：“先兒……”
她說：“去吧。”
這次教書先生僅三天就回來了。回來時女人不在家，下地去了。教書先生在院裡站了會兒，就趕到地裡。女人說：“回來了？”
他說：“回來了？”
女人問：“見了麼？”
他搖搖頭。
女人問：“沒找到？”
他說：“找到了。”爾後沉默。
久久，教書先生說：“見了她娘……”
女人看看他，說：“回吧。”就回了。
回到家，女人做飯，他獨自一人在花架下站着，站了很久。
這天夜裡教書先生哭了。女人像母親一樣抱住他，說：“不哭，不哭。”教書先生就不哭了。後來女人死了。女人死時一聲聲叫着教書先生的名字，教書先生一聲聲應。
女人說：“文秀。”
教書先生說：“唉。”
女人說：“文秀。”
教書先生說：“唉。”
女人說：“文秀……”
教書先生說：“唉……”女人很滿足，就笑着，臉上繡着兩朵暈紅。
女人死後，教書先生再沒娶過，只年年種牛屎餅花。逢女人的祭日，教書先生在花架下襬一方桌，半斤燒酒，幾樣小菜，兩雙筷子，一杯一杯喝。
那回憶很美好，很有詩意……