空間站垃圾砸中民居！美國大哥索賠！我國空間站如何處理垃圾？
人在家中坐，禍從天上來，而且還是來自人類自己建造的空間站，這話說出來你敢信？
以前你可能不信，但現在，這種事真的上演了。最近，位於美國佛羅里達州那不勒斯的一棟房子，被神秘的物體砸中，導致屋頂和兩層樓被砸穿，甚至連地板也被砸出一個大窟窿。
當時，房子的主人亞歷杭德羅·奧特羅正在外面度假，聽兒子說到這件事，嚇得他馬上就回了家。不過，他們也不知道這個“天外來客”到底是什麼，估計還以爲是極其罕見的隕石呢。
後來，美國宇航局的工作人員來到他家，將這塊不明物體收走，然後送到了肯尼迪航天中心進行分析。結果證明，這不是天災，而是人禍，因爲砸中他家的物體，是人類自己造出來的，來自國際空間站。
據美國宇航局在4月15日發表在網絡上的一篇文章介紹，這塊重約0.73千克、高約10釐米、直徑約4釐米的殘骸，前身是一個裝有老化鎳氫電池的托盤，總重量約爲5800磅（約2630.84千克）。2021年的時候，國際空間站利用機械臂在地面控制人員的操控下，把它投放到了太空中。
根據當時的計算，這塊巨大的垃圾將會在今年3月重返地球大氣層，並且在高速穿越大氣層的過程中劇烈燃燒。但是沒想到，它最終還是留下了一塊殘骸，儘管只有0.73千克，但在極高的速度之下，它具備了相當驚人的動能，以至於損毀了奧特羅的房子。
看到這，你肯定會產生疑問：這麼巨大的垃圾，美國人就敢隨便扔？空間站就是這麼處理垃圾的？
實際上，空間站處理垃圾有一個非常嚴格的要求和流程。太空本身就是一個極其危險的環境，空間站的狹小空間是唯一能保護航天員的地方，而其中的各個設備又高度精密，還處在微重力環境下，所以任何一點小的閃失或者疏忽，都有可能給航天員帶來巨大的風險，包括垃圾的處理也要慎之又慎。
以我國的空間站爲例。空間站中產生的垃圾，有的可以回收利用，有的則需要收集並統一銷燬。
比如航天員的尿液，需要通過淨化的方式，轉化爲珍貴的水資源，循環使用。另外，航天員的汗液、呼吸時產生的水蒸氣，也都可以收集並循環利用。他們需要保持空間站的內部空間絕對純淨，否則任何的水汽、殘渣都有可能對精密設備造成干擾乃至破壞。
至於平時生活中產生的垃圾，航天員們會按照嚴格的標準進行收集，然後通過真空壓縮的方式節省空間，處理好的垃圾會統一被裝進對接在空間站的天舟貨運飛船上。我們知道，我們的空間站上始終有一艘天舟貨運飛船對接着，航天員取出地面發射到空間站的貨物後，天舟飛船就變成了垃圾站，集中囤放垃圾。
在下一艘天舟貨運飛船到來前，舊的天舟貨運飛船就會按照計劃脫離空間站，帶着航天員們囤放的垃圾，受控再入大氣層。它的返回路線是經過設計的，墜毀地點都是在廣袤的海洋上，這就不會傷害到地面的人類。
不只是我國的空間站，目前國際空間站的垃圾處理方式，其實也是差不多的，這是人類經過多年航天任務摸索出來的最有效的模式。儘管還有科學家設想過利用微生物來分解某些垃圾，實現太空發電，但目前的科技還不足以讓這種垃圾處理手段走進現實。
但對於像這一次撞上人類房子的垃圾，目前的處理確實有點棘手，因爲它們過於巨大，無法裝到貨運飛船中。而且它們也沒有動力裝置，無法在被釋放後控制再入大氣層的路線。儘管地球表面絕大部分都是無人區，但這種小概率事件還是不可避免地發生了。
還記得我國長征五號B運載火箭每一次發射的時候，歐美國家都會跳出來抹黑我國，指責我們的火箭完成發射任務後，不受控地返回地球，有可能給人類造成傷害。
然而，歐美國家似乎只在我國發射火箭的時候關心人類的安全，在自己執行航天任務的時候，卻從來都不在乎有沒有人受到傷害。
如今佛羅里達州這戶人家被太空垃圾砸中，距離住戶僅有不到幾十米的間隔，造成人員傷亡的概率可謂相當大。對此，美國人的迴應卻輕描淡寫：國際空間站將對此進行詳細調查，分析原因，還說未來會盡可能降低風險，在必須釋放空間硬件時保護地球上的人。
也就是說，就算是這一次真的砸到人了，他們的迴應恐怕也只是“下不爲例”。連下不爲例都談不上，因爲看最後一句的意思，大概以後在某些情況下還會繼續這麼做。只不過他們會對這一次事件進行分析，在下一次拋下垃圾之前，他們會利用新的模型，更加認真地確定拋射的路線，並定期跟蹤其位置。
這樣的說法顯然無法安慰到受害者，據報道，奧特羅一家人目前正在計劃向國際空間站索要賠償。更重要的，是他需要國際空間站給出一個說法，那就是未來的相關任務中，不要再出現類似的事件。
這已經不是第一次了出現類似的情況了，2021年3月份的時候，科技狂人埃隆·馬斯克的Space X公司的一塊火箭殘骸真的從太空中墜落到了地表。當時這塊殘骸就砸在美國一個農場中，雖然沒有這一次這麼驚險，但距離人類也相當近了。即便如此，我們也從沒見過美國人說這種行爲“不負責任”。
負責或者不負責，不是體現在嘴上，而是體現在行動上。如果美國繼續把精力放在抹黑我國上，而不是用來切實考慮太空垃圾可能造成的傷害，沒準下一次造成的破壞就要更大了。