開卷書摘》我搓的湯圓，家人不敢吃 ─撿骨師的訐譙告白
撿骨之後是納骨，納骨方式由喪家選擇，又分成入大甕或是小甕。(示意圖／Shutterstock)
「以前我媽媽不讓我搓湯圓，她說家裡的小孩子會不敢吃，唉，我搓的湯圓不敢吃，撿骨賺來的錢倒是很敢花。」
坤木伯的自白，道出撿骨師的心酸。人們無不希望自己逝去的親人能落葉歸根，但對那雙安放無數形骸入甕的手，仍是避之唯恐不及。
原先對撿骨師的想像有點刻板，以爲大概是充滿豪邁之氣、嚼着檳榔的Local阿伯，結果出現在眼前的，是個身穿條紋Polo長衫、看起來相當純樸的阿伯。他停下機車走來，剛開始還真以爲是附近務農的阿伯要來看熱鬧，萬萬沒想到他就是坤木伯。阿伯的兒子爆料，一知道有攝影團隊要來拍他的故事，坤木伯早早就先去剪頭髮，非得要「Sedo」完備只爲完美登場。
墓地地勢凹凸不平，一行年輕氣盛的採訪團隊都得特別注意腳步纔不致扛着器材摔跤，坤木伯走起來卻相當靈巧，沒有一點障礙，遇上有高低落差的檻，也輕巧地一躍而下，看了實在爲他八十二歲的膝蓋捏一把冷汗，但這坤木伯硬朗的身體可真不是蓋的！認證！
坤木伯家三代撿骨，父親和祖父都是撿骨師傅，如今兒子也接棒，已是第四代。坤木伯從小就常隨阿公到墓地工作，「小時候窮，去工作人家都會準備很多吃的，我也就常跟着去工作。」對小孩子來說，食物的吸引力遠大於恐懼，什麼沒有，就是一股憨膽不輸人。他常跟在阿公身旁工作，十三、四歲就開始當助手幫忙，到十八歲時已經能出來獨立接案。
過去土葬是主流，撿骨一次能賺進幾千塊，一天平均有兩到三件工作，高峰時期一天還做過八件，累積起來的收入不薄。「撿骨」是坤木伯的第一份工作，也是至今唯一的一份工作。
破土儀式準備開始，燒完紙錢，坤木伯的弟弟大聲念：「無禁無忌，破土大吉大利。」工人們合力挖出棺材，喪家的女兒手舉黑傘、湊向前呼喚逝去的父親，接着才由撿骨師上場。
坤木伯當場清點起骨頭的數目，他說，很多心懷不軌的撿骨師對亡者下葬時穿戴的貴重物品起了貪念，往往會以「衝煞」作爲藉口，要求家屬迴避不要看。「其實這就是另有所圖，不然你想一想，自己家的長輩怎麼會害你？」
親眼見到開棺、亡者的骨骸，其實並沒有想像中的衝擊與害怕，若要說有什麼想法，大概就是對於生命意義的思考：每個人抵達人生末端，都化爲一具骨骸，什麼都帶不走，人生的價值或許就在於能留下些什麼吧。
一般來說，撿骨之後是納骨，納骨方式由喪家選擇，又分成入大甕或是小甕。入小甕只要火化後納入即可，大甕的程序就比較複雜：先用布料包裹頭骨，由葬儀社或撿骨師依照性別繪製臉部，並按照人體的坐姿，依序將骨骸放入大甕中。骨骸可以用黑木炭固定，但絕對要避免堵塞五官，而像指關節等易散落的部位，則會用紅布包好才能置放到甕裡，接着再妥放於靈骨塔。
正巧拍攝日當天的喪家就是選擇入大甕，坤木伯說：「現在多數人都選擇入小甕，像這種入大甕的，做十件大概只會有一件。」非常幸運，這次不光是拍到完整的納骨儀式，亡者還是典型「好處理」的案例：屍身完全腐化，留下完整的骨骸。如果遇上蔭屍，例如屍體腐化不全，或是呈現如豆腐渣般的碎屑，就需要耗費更多的工序將骨肉分離。尤其在北港一帶，因地勢問題水易淹進墓地裡，蔭屍的情況相當普遍。
坤木伯一派輕鬆地說：「眼睛瞪得大大的、身體上還殘留毛髮、屍臭味很重的，我都有遇過。前幾次會害怕，之後不管多臭我都不怕。」早在坤木伯十來歲時，就已在墓地練就一身無所畏懼。
多年來，坤木伯也撿過自己親人、朋友的骨骸，說到這裡，他沒有流露太多悲傷，僅說這就是份工作，以實實在在、不佔人便宜的心態將每個案子做得盡善盡美最重要。偶爾，他也會遇上悲傷的家屬在現場嚎啕大哭，坤木伯會安慰對方：「撿骨是好事，別哭了，這樣逝去的家人會走得不放心。」但話鋒一轉，坤木伯又說出心裡的OS：「不是啦，哭成這樣，我頭都暈了，是要怎麼專心工作？」
……夠真實的心得。
坤木伯一直到四十多歲才結婚，在當時算是相當晚婚。坤木伯說，以前街坊鄰居都叫他「撿骨仔」，有次媒人要到家裡作媒，鄰居看到媒人還以爲是喪家要來委託撿骨，熱心報路：「嘿對，他撿骨的啦！你要來找他撿骨喔？」回憶起這事，一聲國罵不着痕跡地流入坤木伯的海口腔。「×××！人家是要來作媒的啦！」這聲訐譙講得自然，說完自己還哈哈笑了出來。
一甲子的職人生涯，坤木伯遇過的靈異怪談並不多，印象深刻的是某次撿骨，大概是過程中有附近的野狗叼來了動物的骨頭，混雜在逝者的骨骸中，納骨完成當晚，喪家的孫子竟然無法剋制地整夜學狗叫。後來打開納骨罈，憑着多年的經驗，坤木伯果真找到一根非人類的骨頭，直到處理完畢，一切才終於迴歸平靜...
(本文摘自《百工職魂》/ 寶瓶文化)
【內容簡介】
不是沒想過放棄……
訐譙歸訐譙，嘛是要繼續幹下去！
隱身街頭巷尾，畢生燃燒職人魂
他們有本事，也有故事！
●入行逾一甲子的撿骨師坤木伯，邊訐譙邊喃喃，自己搓的湯圓家人不敢吃，「撿骨賺來的錢倒是很敢花。」
●受人敬重的澎湖法師蘇武忠，學法前對神明做盡不敬之舉，替神像洗澡、呼土地公巴掌樣樣來。
●「嫌別人溪太寬，原來是你的船太小。」入珠教主陳安窓看人自有一套標準，是「總經理」還是「特助」等級，他說了算。
●陳忠露做的雞毛撢子是起家禮、打掃用具，也是四五年級生不願想起的夢魘。隔壁莊頭老太太當年的那支陪嫁品，從少婦用到當了祖母仍未退役。
職人畢生專注做好一件事，他們經歷過的故事，也是臺灣人的故事：有調皮幽默，有萬分驚險；有的神秘難解，有的說來盡是辛酸血淚。
「目映‧臺北」團隊以高質感的影像記錄各行各業秘辛，單集破百萬人次點閱。本書精選採訪主題，將影像未訴盡的故事一一道來，見證臺灣職人在傳統或當代的技藝裡，熊熊燃燒的職人魂。
【作者簡介】
目映‧臺北
創立於2017年，服務項目包含人物專訪、影像剪輯、雜誌廣告、平面設計、網路行銷。
2019年推出「百工職魂」系列影像作品，透過影像、文字、設計的巧妙搭配，捕捉隱身全臺市井的百工百態。從日漸式微的手工業、民間信仰中的訊息傳遞者，到當代職人，以況味十足的草根氣魄爲風格，結合職人們道地的「氣口」，重現小人物的真實心聲。
YouTube頻道創立兩年內，已累積超過10萬人次訂閱，於2020年3月獲得白銀創作者獎。
《百工職魂》/寶瓶文化