軍長給上甘嶺坑道打電話，通信兵：首長別囉嗦了，趕緊下命令吧。
上甘嶺戰役是唯一被收入在美國軍事院校教科書中的中國戰例。美國軍事院校在選擇中國軍隊課題時，把上甘嶺戰役和雷鋒現象作爲兩項重要內容。因爲他們認爲，只有把這兩個問題搞清楚了，才能真正瞭解中國軍隊。
1952年10月14日上甘嶺戰役打響，這是朝鮮戰爭史上的一座豐碑。10月20日拂曉，上甘嶺表面陣地全部失守，前沿連隊轉入坑道堅守。
上甘嶺戰役的慘烈程度遠遠超乎我們的想象，僅僅只有3.7平方公里的地方，敵我雙方投入的兵力之多，炮火之猛烈都是人類戰爭史上少有的。
上甘嶺戰役從1952年10月14日開始打響到11月25日結束，共鏖戰43天。美軍調集6萬兵力，大炮300門，坦克170多輛，出動飛機3000多架次，對上甘嶺發射了190多萬發炮彈，5000多枚炸彈，炮火超過了世界第二次大戰的最高水平，上甘嶺陣地被炮火削低了兩米，一片焦土。
我軍能夠取得最終的勝利，坑道戰術對我們的幫助很大。坑道戰術是我軍發明的一個非常有效的作戰方式，在面對美國空軍近乎瘋狂的轟炸下，中國人民志願軍只有暫時轉入到坑道里。等到晚上美國的轟炸停止，我們再從坑道里出來向敵人發起進攻，奪回白天失去的陣地。
但是坑道戰術也有一個弱點，就是容易被圍困在坑道里。如果得不到有效的後勤補給，戰士們就會被活活餓死在坑道里，這一點美軍當然明白。
美軍想盡辦法，對坑道里的志願軍使用各種手段逼迫他們就範。他們首先對坑道口用無後坐力炮抵近射擊，用迫擊炮吊射坑道口，用炸藥包爆破。
爲了更快地消滅坑道里的志願軍，美軍甚至使用P—51飛機低空俯衝掃射；用毒氣彈、硫磺彈薰；用巨石塊堵洞口；用鐵絲網纏繞成團堵塞通氣口；美軍實在是沒有辦法了，最後只得在洞口架起三道鐵絲網，築起兩個地堡，採取圍困戰術。
1. 白天堅守坑道，晚上夜襲美軍，坑道內外通信困難。
幾天過去後，坑道內斷水斷糧。傷員們乾渴難忍時，只能用舌頭舔舔牆上有水的石壁。實在忍不住了就喝自己的尿，可是沒有水喝的情況下，最後連尿都沒有了。
根據一位士兵的回憶：坑道里被炸得一直在掉土，裡面空氣渾濁，連呼吸都是一個很大的問題。坑道里大小便不能及時處理，臭味瀰漫在整個坑道里。
有些烈士的遺體不能及時掩埋加上一些被炸死的小動物，一時間硝煙味、血腥味、屎尿味瀰漫在坑道里，讓人窒息，普通人一分鐘都待不下去。
就是在這種極端環境下，天黑之後，坑道部隊還組織小分隊出擊，四下炸地堡、摸哨兵，搞得美軍草木皆兵，夜不得寧。
這其實就是一種意志的比拼，很顯然，志願軍的戰鬥意志遠遠高於美軍，可以說很多美軍都是被我們給“熬”垮的，熬得下去就是勝利。
根據一位美軍士兵對上甘嶺戰役的回憶：每天凌晨三點，我都會從噩夢中醒來，但感謝上帝，讓我從這場地獄般的戰鬥中活了下來。
這位美軍士兵的經歷只是所有參加過上甘嶺戰役的美軍的一個縮影，在上甘嶺戰役中，參戰的美軍士兵不少人都患上了夜戰恐懼症，一到夜幕降臨就彷彿大難臨頭一般。
這是爲什麼呢？因爲只要一到晚上，照明彈下就會有一羣向美軍陣地移動的黑壓壓的一大片人，志願軍的殺喊聲把他們從睡夢中驚醒。
鋪天蓋地的手榴彈不斷地朝他們扔過去，不管美軍如何打槍，都無法阻止他們前進，衝鋒的戰士一排排倒下去，但是後面的戰士一排排衝上來，源源不斷。
同時，志願軍的後勤也面臨着巨大的考驗。10月26日，15軍把師、團機關和後勤人員都抽調出來，組成一支8500多人的徒步運輸隊，晝夜不停，冒着美軍嚴密的炮火，往上甘嶺坑道運送急需物資。
後方與坑道之間的電話線，更是經常被炸斷。有些上級的指示，沒有辦法及時傳達給坑道里的戰士。爲了保障電話線通暢，很多通信兵都犧牲了。
指揮部的命令也非常簡潔，都是長話短說，一連幾天能聯繫上坑道里的戰士就不錯了，說話也只能搶一句算一句。
通信英雄牛保才，在生命的最後一息，用身體連接被打斷的線路。他用自己的嘴巴含住一根線，另外一隻手拿着另一根線，把自己的身體當作通電的導體，搶到了3分鐘通話時間。
在大反擊前夜，15軍軍長秦基偉與困守上甘嶺坑道的部隊通話，剛說了一句：“轉告坑道里的同志們，軍黨委和軍首長都很惦記前面的同志……”電話對面的通信兵非常不耐煩：“首長別囉嗦了，揀要緊的說，先下命令吧。”
2. 一個蘋果的故事
志願軍被圍困在坑道里，後勤補給非常棘手，很多士兵組成的運輸線都被敵人的飛機給炸沒了。有時候10個人去運東西，回來的時候就只有1-2個人了，傷亡率非常高。
很多戰士用水壺背水上去，被敵人的機槍打漏，最後水還沒有到坑道口就全部漏掉了。15軍非常着急，後來他們想到了一個辦法，不直接運輸水，改運蘿蔔和蘋果，這樣既可解渴又可充飢。
15軍一共採購了3萬多公斤蘋果。軍部下令，誰能送進坑道一個蘋果，馬上記二等功。
即使是這樣，也沒有任何一個人成功地將一個蘋果送進坑道。於是，《一個蘋果》的動人故事，就在上甘嶺坑道里發生了。
當時有一個運輸員叫劉明生，揹着沉重的後勤保障物資爬山。他的動作非常迅速和靈敏，爲了躲避敵人的炮火，躲到了一個彈坑裡。
等炮火過去，他準備繼續前進時，在坑道里發現了一個蘋果，就順手撿起來一路帶着，最終幸運地抵達了597.7高地的坑道，成功完成了運輸任務。
劉明生在交接完其他的保障物資後，纔想起了那個蘋果，然後把這個蘋果送給了135團7連連長張計法。連長張計法眼眶溼潤地看着他的部下們、他的戰友們，帶頭輕輕地咬了一小點，那味道真的是甜到心窩子裡去了。
蘋果不斷地往下傳，一個蘋果被每一個戰士嘗一下，然後小心翼翼地傳給下一個人，就這樣，一個蘋果，在整個連隊的坑道里整整傳遞了兩圈。
後來據一個老兵回憶：我們今天握在手上的一個蘋果，在上甘嶺戰役期間可以救活整整一個連。
3. 封存世紀的吶喊：“爲了勝利，向我開炮”
根據記載，上甘嶺一役，獲得“戰鬥英雄”稱號的有44人，獲得英雄集體稱號的有200多個；在朝方授予志願軍的12位“共和國英雄”中，參加上甘嶺戰鬥者有4人，分別是黃繼光、邱少雲、胡修道、孫佔元。
一名抗美援朝的美軍回憶：“令人不可思議的是，這麼長的時間，中國軍人仍能在坑道中堅持，並一次次冒着槍林彈雨衝出來，爭奪山頭和陣地，當時甚至有人認爲這是給士兵服了藥所致。”
2008年9月，中國工商界代表團訪問美國，在活動期間，他們偶然認識了一位參加過上甘嶺戰役的美國老兵麥·卡拉漢，他講述一段自己在上甘嶺戰役的親身經歷，在爭奪高地的激烈戰鬥中，他的左腿被炮彈炸飛。
1952年的深秋，麥·卡拉漢和所在連隊一起，在飛機，坦克和大炮的支援下，苦戰兩天，衝上三角形山主峰（597.9高地）。打掃戰場的時候，他們發現整個陣地上，只留下三十多具屍體，還有一名手無寸鐵的中國士兵！
這個中國士兵看上去年齡很小，像是一個還未發育成熟的少年。他背靠一截燒焦的樹幹，滿身都是泥土和血跡。他渾身發抖，疑似身受重傷，但是他的眼裡充滿了仇恨，口中發出“哇啦哇啦”的叫聲。
“別開槍！他沒有武器！”麥·卡拉漢向身邊的美軍士兵大聲喊道。
“他揹着步話機！”有人驚叫，但是大家都不知道這個年輕的中國士兵在說些什麼。
這聲提醒，讓麥·卡拉漢意識到了什麼不對勁的地方.....可是爲時已晚，無數發炮彈像冰雹一樣傾瀉而下。整個陣地上的美軍，僅剩下3名倖存者，麥·卡拉漢的左腿膝蓋以下全沒了.......
現場的中方翻譯說：
“卡拉漢先生，聽說您聽不懂那個中國士兵‘哇啦哇啦’說什麼，現在我可以翻譯給您聽。他是在說：‘親愛的首長，戰友們！爲了勝利，向我開炮！’”
這時，卡拉漢先生默默地低下了頭，很久說不出話來，眼裡充滿了淚光。在場的中方人員全部潸然淚下，這個被封存了50多年的世紀謎團終於被揭開了。
卡拉漢先生向在場的中國人豎起了大拇指，他說道：“中國人了不起。”