眷村少年正愁予
當年新竹市東郭一帶，多是軍人眷村和公家宿舍羣。（作者提供）
當年新竹市東郭一帶，多是軍人眷村和公家宿舍羣。（作者提供）
當年新竹市東郭一帶，多是軍人眷村和公家宿舍羣。（作者提供）
帝子降兮北渚，木渺渺兮愁予。風中的一個早晨，我站在東大路這頭的錦華街15巷口。這裡是昔日空軍十村（又稱東大新村）村口，原來的鐵製半圓拱形牌樓早已不存，剩下兩座水泥柱礎老忠實地在原地站衛兵，背面分別刻着「敦親睦鄰」、「守望相助」，右柱正面寫「吾愛吾村」，左柱落款「民國六十四年三月修建」。
錦華街一帶（日據時代稱作錦町）是我年少舊遊之地。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。然這風力遠不及四十四年七月那場掀翻全村屋頂的龍捲風，更比不得九十年代以降全國拆改眷村之風。如今此處墟里不存，盡數夷爲平地，一半改作公園，另一半淪爲機械停車場。臺灣的眷村如今非復空間的歌者，化作時間的石人，而我們也終將是宇宙的遊子。
當年新竹市東郭一帶，多是軍人眷村和公家宿舍羣（類眷村，即廣義的眷村，包括公、教、黨、警人員及其眷屬），成爲外省族羣主要聚居之處。之所以如此，有其獨特的歷史與地理因素在。
清代的竹塹城自雍正元年（1723）設治以來，即是整個北臺灣（淡水廳）的政經文教中心。直到光緒元年（1876）淡水廳改設臺北府，成了臺北與新竹（新設的竹塹）兩個城市的黃金交叉，此後新臺北扶搖直上，而老竹塹盡其在我、混沌若斯。
1894年甲午戰敗割臺，次年乙未日本登陸接收臺灣。一路凱歌進入臺北城，使得日軍掉以輕心，意外於桃竹臺地連遭客家義軍頑強抵抗，將近一個月後才自東門攻下竹塹城。隨後雙方更在東南郊山激戰數日，傷亡慘重，少年姜紹祖被執後留下絕命詩自盡，更有一說日軍主帥能久親王甚且戰死在新竹牛埔山麓。我願意相信這傳說。
面對這座文明昌盛、廟宇遍處的北臺古都（伊能嘉矩喻爲鎌倉），佔領者開始拆毀城牆、城門、宮觀、衙署，乃至清代兩大名園──西門潛園與北門北郭園，企圖改變漢民的風俗、宗教與族羣意識。殖民者更藉由數次「市區改正」計劃的推行，遂行我稱之爲「市政東移」的權力空間重組。
竹塹城曾經坐擁竹子、土圍、磚石等三圈城牆共十八座城門，何以只今惟餘石城東門？
蓋於日本而言，這是徵臺戰役中的首登之門、勝利之門；迎曦門更是個好口採──迎接如日初升、晨曦萬丈的東方帝國；最關鍵的還在地理因素 : 相對於北門、西門、南門等歷史聚落，東門、東郭一帶地廣人稀，尚多農田野地，無須費力拆遷，適合規劃爲日人的政治、生活與文教圈，順理成章地作爲大和式現代化的空間實驗場。
二戰期間，新竹州是爲下轄桃竹竹苗三縣一市的區域中心，新竹市並因機場、糖廠、海軍燃料廠及研究機關等軍事工業設施，無奈成爲全臺受美軍轟炸最慘、落彈量最多的替罪羊，遠超第二名的軍港城市高雄。
於是光復後新竹遺留大量日人規劃的軍事、行政機關設施（含宿舍），以及夷爲平地的大片灰色區域。嗣後國府遷臺，空軍又藉機場之便，輸送大量軍民移入，遂使新竹成爲全臺眷村（含類眷村）比例極高之都市，濃度如一杯雙倍濃縮咖啡。我家亦由此機緣落腳東郭。
而錦町此處佔了整整一個街廓的是從前日據時代的野戰醫院用地，後來陸續遷入空軍十村、陸軍興安新村及縣府、水利局、國中教師宿舍若干，成了超過250戶、複合不同軍眷村與類眷村的大村子。移民來自神州各省，「一點點方言的距離，聽者，就因此而有些／鄉愁了」。
從前我等風城少年，沒事愛在這大眷村中心的小籃球場打屁、鬥牛、吹風、把馬子乃至幹架。幾年下來，馬子從未把成，輸球輸架，旁邊福利社的涼水請了不少。
錦華街並形成熱鬧的眷村早市，當年翟九家的在此賣好麪條。週末打完球，愛耍帥的哥們兒成羣結隊，光着膀子、渾身臭汗地上市場邊老王記燒餅吃早點。鹹甜都有，他家燒餅真乃一絕！更帥的是蘇北老師傅有絕活：現杆的溼麪皮精巧裹着新鮮的溼餡兒，蒸出來的小籠包不讓鼎泰豐 ! 六十年過去了，老店鍋爐依舊天天冒煙，招牌早不知上哪去了，步入中年的我們照常喊它老錦華，老而未逝的錦繡年華。
市場另一頭有天主教海星幼稚園。推開紅色大鐵門，眼前一片青青草地，灰澀簡樸的小教堂，白袍潔淨、頭披藍巾的修女依依行過長廊，活脫脫《未央歌》裡滇南邊城天主堂風光。依稀記得教我的蔡老師是位外剛內柔的飛官太太，彷彿記得四歲的我膽大妄爲地包了三輪車回家，卻忘不了溫和如鴿子、眼色湛於天的蘇姆姆。
早些年的週日上午，還能在村中巧遇蘇姆姆。她固定到教友客廳的集會所來主持祈禱，三四十年來她的容顏幾乎未曾改變。王媽媽說 :「這個荷蘭的蘇姑娘啊，想當年跟我們一起撤退過來才十八歲，那個美得跟天仙一樣 !」她是我們的藺燕梅。
出錦華街越北大路，進育樂巷又是另一番風情。冷戰格局之下，填入這空間的可不只國府和外省人，還有因機場、教會、顧問團進駐的同盟老外（主要是老美）。長巷內分佈黨、公、教各單位宿舍，左側一處神秘的機關用地，卻是主司對匪低空偵查、風險最高的黑蝙蝠中隊隊部。當年中美飛行員和眷屬們常在此舉辦交誼舞會、文康活動和各種節慶典禮，連小蔣總統夫婦也來過。如今原址成立黑蝙蝠紀念館，妙的是還來了個俄國大鼻子（其實不大）女人，在巷口大路邊賣起在地口味的茯苓糕。這女子一如蔣方良，爲愛走天涯嫁到了新竹。
育樂巷內有弄右接臺銀宿舍──穗園。高牆裡綠樹成蔭，花木扶疏，錯落着一幢幢帶磚造煙囪、優雅露臺的二層花園洋房，園內還有烤肉區和紅土網球場，洋氣得不行！遂成一票哥們兒夢中的約會聖地。這是彼時我想像的上海名流公館，裡頭住着杜月笙和馮程程。
育樂巷底左轉越東大路，便望見眷村博物館。前行是一片法院、稅務局、糧食局宿舍區，經眷村小館到文化局旁大草坪，原是空軍八村，這兒子弟愛讀書，升學率極高，出了名的秀才村。
空八北大路對望，便是每逢新年必隔空對射沖天炮仗的大道新村。由此進入仁愛街，過無名小橋是空軍九村。菜畦邊上有眷村龐，可歇腳看報喝豆漿。想吃牛肉麪，上活泉、眷村大叔去。上福源花生醬，買薩其瑪佐黑咖啡。上家家麪館吃餃子酸辣湯榨菜湯麪三寶幹拌麪，尤其吃七十年的老鍋滷味拼盤。眷村孩子吃百家飯長大，我喜這般隨吃隨喝、隨行隨思，爲的也不過是民國的光風霽月。
續行仁愛街，沿線還分佈舊縣府宿舍、兩處國防新村、勞山新村散戶和警察局長宿舍。一路可達東門國小後門邊上作家邵僩宅，然而幾年前痛失最後一次與邵老師拚酒的機會，如今哲人已遠，我輕易不再行那角落了。
這小小的國防新村，走出了少女李鍾桂，也走出了青年鄭愁予。「那是熱血滋生一切的年代」，民國三十八年他隨着奶奶、雙親南遷，一家三代落腳於此，十五寫詩，十六出版詩集，「青年的心常爲一句口號/一個主張而開花/在那個年代 青年們的手用做 /辦報 擲炸彈 投絕命書」。一年後，他自新竹中學畢業，帶着辛志平校長的祝福，走向詩和遠方。
從前出村口不遠，穿過牛肉麪巷便能上國民戲院看電影。只是當時的他或許還不知曉 : 戲院後的百年老廟東寧宮中，供奉着他十一世的先祖國姓爺鄭成功。「是誰傳下這詩人的行業 / 黃昏裡點起一盞燈」。