今天不是週三

小說

今天不是週三，老瘸還是坐上了這趟車。

老瘸就是那個每逢週三特價日，一定坐上第一輪購物班車到商場裡買兩公斤特價雞蛋的老頭。這是兒媳婦指派下來的差事，老瘸看來很樂意。他拖着瘸腿蹭四層樓，花個把小時排隊買蛋，再花二十分鐘排隊結帳，之後還得提着兩袋雞蛋顫巍巍地爬四層樓回家。

老瘸的成就感當然不是來自雞蛋，他只是喜歡坐上這購物班車。週三早上的班車總是擠滿人，到他上車的時候，已經擠得連站着也很困難了。可是人們很好，每次都會有人給他讓座。他們男的女的，叫老瘸大爺。大爺你坐你坐。

可今天不是週三，商場的雞蛋沒特價。老瘸卻仍然要去買雞蛋。他帶上他的小本子──他總是隨時帶着的，很殘破的小本子。老瘸常常把它掏出來，一頁一頁地翻，小心翼翼地看。因爲這一串動作看來有點神經質，老瘸的兒子媳婦纔會疑心他藏了些錢。他們以爲他在記帳。記什麼帳呢？你這年紀存錢來幹什麼？況且你沒交代好，萬一有個三長兩短，這些錢豈不都要煙消雲散？

就今早，老瘸從衣袋裡掏出他的小本子，向兒媳們「交代」。那上面密密麻麻地抄了些老朋友，老鄉，老鄰居的名字，以及他們的電話地址。以及許多姓名電話地址上面畫的大交叉。

「老趙昨天去了，我想做個記號。」

因爲冤屈了老瘸，兒媳有點過意不去，於是便想到叫老瘸去買雞蛋，好讓老瘸開心。而因爲今天的雞蛋沒特價，她只要老瘸買一公斤。

「還有，路上小心。城裡人可不同鄉里的；別惹，你惹不起。」

於是老瘸懷揣着十元錢和他的小本子出門，他慢慢走下樓，經過每一道深鎖的門，聽到每一道門裡似有若無的人聲。老瘸用了走這四層樓的功夫，想他那小本子上的事。那小本子裡還有幾頁空白，他怎麼就不能填上一些新名字？城裡人……至少，班車上的人很不錯。

可今天不是週三，班車上沒有多少人。老瘸從前門上車，看見人不多，都零零落落地坐在靠前的座位上，只有最後面高起來的一排無人問津。老瘸拖着瘸腿踉踉蹌蹌地走過去，他認得這些乘客當中的幾個。奇怪的是這些人都像沒看見老瘸，他們朝外坐的便蹺起腿堵住了裡面的座位，靠窗坐的又把個什麼包包或購物袋擱在身邊的位子上。有人看了看老瘸的目光，又低下頭去查看手機簡訊，或是別過臉去戴上隨身聽。

因爲無人讓座，老瘸就這樣跌跌撞撞地走到盡頭。他坐下來，看着人們凝固的背影，有點懷疑自己上錯車。

看來還是週三好，週三的雞蛋好，人好。老瘸像其他人一樣轉過頭去看窗外的風景，也把握在手裡的小本子，放回衣袋裡。（本文摘自《餘生──黎紫書微型小說自選集》一書，寶瓶文化出版）