講古說今－讓史記匯入生命之河

張良爲漢朝的開國元勳之一，圖爲2011年電影《鴻門宴》飾演張良的中國男星張涵予。（摘自網路）

讀《史記》人物的關鍵，既不是冷眼旁觀，也不是居高臨下，而是宛如看着身旁親近之人，甚至像是看着自己一樣，同其呼吸，如實感受。

2014

年11月，甲午年初冬，那兩天，我接連着在清華大學（北京）與北京大學講座，談《史記》。北大那場，談的是史記人物的「生命氣象」；纔開場，便入佳境，算得上滿堂歡洽、舉座欣喜，挺好。至於清華，卻不相同；開場白纔剛說了幾句，底下，陸續陸續，就一個個掉頭退席了。

認真說來，這是我咎由自取。早先我提供清華的題目，主辦單位有些意見，於是，我撒手不管，隨他們。結果，進了場，一看題目──史記人物分析，我當下頭大，忍不住就和主辦單位「唱了反調」。我說，這題目其實我不喜歡，因爲，這恰恰跟我做學問的方向背道而馳。我一向不喜歡分析。世間的學問，有兩種可以分析：第一，西方學問可以分析，第二，現代的實用學問也可以分析。然而，中國傳統的學問，卻不適合。清華大學一向擅於分析，可能比誰都會分析；我不必錦上添花，或者，也不必助紂爲虐。清華最缺乏的，是一種迥異於分析而能將經典與自身生命相連結的視角。這樣的視角，不只清華欠缺，其實是兩岸所有的大學都付之闕如。

我這麼一說，有幾位看似好學深思的中年男子便先後起身，掉頭走人，陸陸續續，大概六、七個吧！後來，也有人相繼進場；直到終場，人數都不多，七、八十人吧！大家倒是聽得頗入神，反應挺好，因此，我這兒不妨也來說說。

西方自兩河流域開始，就是個契約社會，他們習慣把人與人之間，分得越清楚越好。西方的學問，建立在二元對立的基礎上，主觀與客觀，也永遠存在着天塹。因此，他們強調抽離自身，去進行所謂的客觀思辨與分析。可是，中國文明肇始，便走上一條完全相反的路。中國文明想盡辦法要與別人、與歷史、與天地產生聯繫，甚至，成爲一體。當你中有我、我中有你，每個人都活在人情溫厚裡，活在歷史長河中，也活在天地萬物的緊密關係時，許許多多現代人常有的焦慮與困惑就會因此消融掉。正因如此，中國學問一向不關切概念的分析與釐清，而是藉由感受與領略，把事物納入我們的生命，化成自身的一部分。於是，古人說，胸中有丘壑；於是，古人做學問的最大成就，名曰：海納百川、氣象萬千。

在這樣的態度下，讀《史記》人物的關鍵，既不是冷眼旁觀，也不是居高臨下，而是宛如看着身旁親近之人，甚至像是看着自己一樣，同其呼吸，如實感受。這時，《史記》人物有了溫度，就能與你的生命相連結；這時，《史記》就變成一本生命之書。

譬如，我們讀張良。司馬遷寫張良，先交代「五世相韓」的顯赫家世，再談秦滅韓後，一心復仇，即使弟弟死了，也不辦喪禮，只爲了將所有積蓄拿來刺殺秦始皇。結果，博浪沙暗殺失敗，張良逃到下邳，成了一個亡命之徒。太史公寫這段，是爲了交代張良原來的血氣洶洶，性格頗似荊軻，甚至，還有那麼一點匹夫之勇。這與後來氣定神閒、極度淡泊的張良先生，顯然相距甚遠。這轉變的關鍵，是黃石公。

黃石公與張良相遇，看似巧合，實則不然。說白了，黃石公顯然已打量張良許久，覺得這青年可寄予厚望，才決定對他進行一次徹底的「教育」。於是，黃石公蓄意將鞋子往下一掉，再用輕蔑的口吻對張良說，「孺子，取我履！」（娃娃，幫我撿鞋！）接着，《史記》寫了很重要的三個字，這三個字，大家匆匆讀過，恐怕多不留意。這時，大家不妨稍稍停駐，感同身受，換成你是張良，脾氣那麼壞，性情那麼衝動，面對黃石公這「莫名其妙」的舉動，會是怎麼反應？也許，你會對黃石公說，「哼！你有毛病呀，誰理你這死老頭？」那麼，顯然你的脾氣還比張良好，換言之，你的血氣沒那麼洶涌，也幹不了暗殺這樁事。事實上，張良沒那麼斯文，當時的反應，據《史記》所載，他話都沒說，直接就「欲毆之」。「欲毆之」這三個字，是《史記．留侯世家》的關鍵字。

後來我常笑着說，別以爲當一個好老師有那麼容易，有時，是得擔風險的。假如張良一拳下去，黃石公的鼻子肯定歪了；這下子，黃石公恐怕只能鼻子摸摸，自認倒楣；畢竟，神仙打鼓有時錯，這回算他誤判了。所幸，就在此時，不知怎地，張良忽忽忍住怒氣，氣一沉，自忖，算了，這傢伙這麼老，就幫他撿了吧！於是，「彊忍，下取履」，沒想到，黃石公「得寸進尺」，又把腳一伸，說，「履我！」（幫我穿上！）這時，張良大概有點犯傻，剛剛氣一沉，來不及又發作，自忖，算了，既然幫了，就幫到底吧。

這時，張良正長跪着穿鞋，黃石公突然頷首一笑。這一笑，若用傳統小說的說法，簡直就是「泄漏天機」。這一笑，太詭異、太豐富了，張良何等聰明，微微一怔，先是震懾住，後就瞬間驚醒了。

黃石公看張良已進入狀態，便逕自往前走了一里多路。至於張良，則是望着黃石公離去的身影，恍惚懵懂，似醒猶夢。這時，黃石公當然是欲留還行，先走一段，再來個回馬槍，顯然，黃石公得讓張良恍惚懵懂，琢磨片晌，讓心裡的懸念達到某個臨界點。昔日孔子說，「不憤不啓，不悱不發」，要的，就是這麼一個有了懸念的臨界點。

黃石公回馬槍後，對張良說，「孺子可教矣，後五日平明，與我會此」，於是，後頭就有那五天再五天又五天的故事。張良自從被黃石公微笑震醒後，開始恍惚懵懂，也開始心裡明白，便與早先激切洶涌、「欲毆之」的張良，判若兩人。後來，他幾乎是任由擺佈，無論黃石公怎麼「整」他，都心甘情願，變得啥脾氣都沒有。

最後，我們不妨再稍稍體會，黃石公爲什麼需要一次次地讓張良五天後再來？頭一個五天，既然張良平明（天剛亮）準時到來，這時直接把《太公兵法》給他，不就得了？爲何還要如此一而再、再而三地「蓄意刁難」呢？說白了，這就是「磨」。生命的某些狀態，真要翻轉，確實得要時間，得有過程，才能由量變產生質變，進而產生翻轉生命的能量。畢竟，道理好懂，習氣難平。如果第一次就給他，顯然因緣未足，能量不夠，還是得根據狀態，再磨個幾回，就像砂紙慢慢地磨那些許許多多不必要的疙瘩。就這樣，前前後後，費了十五天，磨平了。

張良如此聰明之人，經過黃石公一次次的鋪墊，前後十五天，總算磨掉了原有的浮躁與激切，那麼，換成我們，磨得掉那麼深的習氣嗎？如果能，又得多久？短短十五天，行嗎？如果眼下有黃石公這樣的高人，看似啥都沒講，卻若有似無地點着了要害，我們有能力感受得到嗎？我們有能耐領會嗎？我們會虛心受教嗎？當我們如此設想、如此追問，進而返觀自身、照見自己時，張良就不只是張良，張良便與我們可以是一體。於是，《史記》的人物，不再是一個個客觀分析的對象，而是與我們生命息息相關的活生生之人。於是，《史記》便可以是一本照見自身的生命之書，更可以宛如源頭活水一般，汩汩不絕地匯入我們的生命之河。