記者混入《非法公司》秘密網絡：追蹤非洲移民偷渡西班牙的冒命之旅

示意圖，一艘來自塞內加爾的船上載有136名移民，其中包括40名婦女和17名幼兒，在被西班牙Salvamento Maritimo（海上搜救機構）船隻救起後抵達加納利羣島。 圖／法新社

▌本文爲《非法公司：來自非洲的秘密移民如何在歐非各國形成一門好生意》（春山，2024）書摘

勇敢的老記者帶移民船前進西班牙，這樣的故事卻乏人問津。

藍色木船奮力前進，迎向一道又一道大浪。船頭切過強勁的浪頭。水花噴濺船身；船上的非洲遷徙者搖搖晃晃，穿着鮮黃色的雨衣圍成一團。每個人都得自顧性命。一名男子蜷曲在船身前方，頭靠着船錨的下端，似乎無視於風浪，也可能只是暈船。他身旁坐着一位美麗的年輕女子，戴着一頂黑帽子抵禦寒冷：她往船尾看了幾眼，又回眸凝視前方的浪頭，緊抓着覆蓋船身的潮溼油布。

大西洋海風陣陣，將油布灌滿帶有鹹味的新鮮空氣。油布覆蓋並不代表安全無虞。周遭的聲音除了波浪的拍擊，就只有引擎的聲音。後者照理說會讓人安心，代表大海上還有文明可言，然而那是一種尖銳刺耳、沒完沒了的隆隆聲，像一具欲振乏力的鏈鋸。三十九名乘客上船才二十四小時，但已經陷入無聲的昏沉呆滯。天空厚重灰暗，小船有如醉漢，踉蹌行經怒海。

特派員走進房間，在桌子上放了一盤水果。「我需要你的意見！不論好壞都要。」他一邊說，我一邊把葡萄丟進嘴裡，同時讚美他的攝影作品。我們調大影片播放的音量，引擎的隆隆聲隨之升高。他的作品在螢幕上展開：記者與遷徙者一起搭船從西非前往加納利羣島，這是首開先例。

一名來自馬利的移民，在摩洛哥上岸之後烤火取暖。 圖／美聯社

羅倫（Laurent）是法國人，當過戰地記者，爲了這趟報導任務賭上了一切。他在二○○七年離開長期駐紮的拉巴特，前往奴亞迪布，一心一意要坐上搭載遷徙者的小船。儘管先前已有記者從西撒哈拉前往加納利羣島東部，但羅倫的行程更遠，還沒有記者能夠做到（一名西班牙記者上船不久就呼天搶地，被拯救他的邊界警衛傳爲笑談）。

羅倫熟悉航海，也知道自己必須做好許多準備工作。這趟冒險花了他兩年時間，包括兩度長期居留奴亞迪布，在當地充分發揮戰地記者的技能。「奴亞迪布什麼都沒有，」羅倫告訴我，他的英語帶有一種拉長音的美國腔。

那是二○一○年，我們在他位於拉巴特的別墅，他自在地穿插使用英語、法語和西班牙語，「那地方只有性交易、毒品、沙塵、洶涌險惡的大海、惡劣的天候，經常颳大風，有時候冷得要命。官員非常腐敗，但同時又是個很美的地方。」但羅倫對詩情畫意沒有什麼興趣，他是一個作風強悍的老記者，知道如何搶獨家新聞。有些同業認爲他譁衆取寵，他倒也大方承認，「你要做好心理準備，爲了做出最棒的新聞，踩在自己母親頭上也在所不惜。因爲如果你不這麼做，別人會。這一行的競爭是割喉戰。」

羅倫在二○○七年來到奴亞迪布時，媒體報導非法移民的熱度已經消退，但他還是繼續進行他笑稱的「邪惡透頂的策略」。他拿着僞造的採訪許可入境茅利塔尼亞，安頓好之後，他聲稱自己是援助工作者，隨身帶着某個虛構NGO的名片。走在奴亞迪布街頭，他新近蓄的鬍子與摩爾人纏頭巾，讓他很容易混入當地人羣。用他自己的話來說，他只是「化身爲不同的人物」─對安全機構而言是西方記者，對認識的遷徙者而言是NGO醫務輔助人員，對路人而言是一名摩爾人長者。

羅倫很快就開始融入當地社會。他跟一個西班牙人租了一間魚腥味瀰漫的破房子，日常生活就如同他打算報導的秘密遷徙者。人口走私販子拿走他的錢，打過交道的非洲旅行社人間蒸發。

一名移民抵達西班牙加納利羣島後，爬上海灘。不遠處遊客正在做日光浴。 圖／路透社

他自掏腰包進行這項報導計劃，「有誰會資助性質如此瘋狂、時間如此漫長的工作？」他在拉巴特的妻子已懷孕六個月，氣沖沖地要他回家，不要上船玩命。但羅倫就像他接觸的遷徙者一樣，看不出有任何理由會讓他放棄，「騎馬過河的人不會中途換馬，否則你不是摔進河裡，就是失去一切。」他說，「我投入了那麼多時間、精力和金錢，放棄將是一場災難。」

羅倫知道他必須嘗試新的策略。來到奴亞迪布的泥淖，羅倫逐漸被一個新角色附身：人口走私販子。「後來我變成這場鬥爭（fight）的籌劃者。」他喜歡用「鬥爭」來形容遷徙者的渡海旅程。羅倫的旅伴是一批頑強的西非人，他對他們不假辭色，質問他們已經做到什麼、「錯失了什麼、有哪些事要擔心、必須花多少錢賄賂海關官員……」如果說秘密遷徙涉及不斷地轉化變形，那麼像羅倫這種記者就是專家等級的變形人（shape-shifter），他自己也這麼認爲。

羅倫最後採用的人口走私販子化身，凸顯出搭船移民絕對不是媒體報導的非洲民衆「集體出走」，而是一場奇觀，新聞記者、人道工作者、警察與遷徙者都有角色；這些角色相互融合，形態令人困惑。

羅倫和他的乘客們終於出發。他們在船上儲備了燃油、飲水、一具衛星電話、兩具GPS裝置，駛向西北方八百公里外的加納利羣島。羅倫在影片的旁白中說，他們正要離開「茅利塔尼尼亞的荒原」，前往「黃金國度」。

社會分歧很快就在船上浮現。船身前方與油布下方坐的是「牛羣」（cattle），比較沒錢的乘客；船身後方則是「貴賓席」。有技術能力的乘客輪班操作舷外引擎。但是出海之後，引擎出現異聲，發生故障。賣燃油給他們的「魔鬼」─貪腐的茅利塔尼亞海關官員─在油中摻水。過了第一個晚上之後，船上氣氛愈來愈緊張。「你退讓一吋，別人就進佔一吋。」羅倫在影片的旁白說道。

緊接着災難降臨，船身開始進水，乘客「像機器人一樣舀水」。他們發射信號彈，沒有任何迴應。小船大海漂流，他們看到一艘大船正對着他們開過來。羅倫關掉攝影機，協助船員及時重新啓動引擎，避免小船被大船的螺旋槳捲進去。

一名移民因船隻翻覆而溺亡，其遺體暫時安置在加納利羣島的海灘上，後方遊客走過。 圖／路透社

第三天，羅倫透過衛星電話聯絡到西班牙緊急救援服務，後者請一艘俄羅斯油輪搭救他們。他們總算被送上大船，爬過搖搖晃晃的梯子，羅倫再次停止拍攝。非洲乘客散佈在甲板上，羅倫被分配到一間艙房。儘管俄羅斯人並不怎麼樂意接待，他們還是懷抱着希望，希望會被送到西班牙。

一艘沒掛旗幟的船開過來，他們期待那是一艘西班牙船，但船上突然升起摩洛哥國旗。「陷阱被關上了，」影片旁白說道，「我的一個夥伴躲進垃圾桶」。他們被送往西撒哈拉，羅倫再一次與其他人分開，接受偵訊，後來獲釋。他的同行者則被拘留、遣返、遺忘。「誰會在乎非洲？」旁白問道，影片以悲傷、沮喪畫下句點。

羅倫失敗了，他沒能抵達加納利羣島，更重要的是，他辜負了其他乘客。三個年頭過去，他仍難掩失望之情。這部紀錄片以精簡版在西班牙電視臺播映，他出席各項活動備受矚目，他的故事廣泛流傳，包括北歐與美國。然而，「人們容易感興趣的是漫遊奇遇和探險家」，而不是非洲苦難的「背後故事」。

這部史詩旅程紀錄片的完整版還沒找到買主，「釘子一枚接着一枚（Un clou chasse un autre，譯註：法國諺語，意謂永遠有新的事件發生）」，羅倫感嘆說道，新聞的世界就是如此。幾年前的媒體總編輯會對精采的遷徙者故事求之不得，到二○一○年時卻已興趣缺缺。「我花了一大筆錢，成果卻少得可憐。」但他堅稱刺激他創作的並不是追求名聲與財富，而是拍攝遷徙者旅程的「專業挑戰」。此外他也希望這部影片能夠發揮「警世作用」，「我想提醒人們：『各位，不要這麼做。』這一點非常重要。」

羅倫的故事原本是要呈現一座「下沉的大陸」，以及它的人民出走潮。影片封面上的非洲已被海洋淹沒，一艘移民船漂浮在上方，場景被詮釋爲一場救援行動。「我們終於來到達克拉的時候，一支電視拍攝團隊已經在等候我，一部救護車也在等候我，還有兩位醫師與三名穿制服的上校。」羅倫說道。

他的形象─一個溼淋淋髒兮兮、滿臉鬍子的西方人，和一羣黑人遷徙者蹣跚走上海岸─本身變成焦點故事，他形容爲「宣傳工具」。遇上船難的特派員先是模仿這羣秘密遷徙者，後來幫他們做好準備，帶領他們航向加納利羣島，最後在無意中反映他們的命運：他被融入一場海上救援的奇觀，在歐洲最南方的邊界上演。

直布羅陀海峽的一艘移民船。 圖／路透社

《非法公司：來自非洲的秘密移民如何在歐非各國形成一門好生意》

作者：魯本．安德森（Ruben Andersson）

譯者：閻紀宇

出版社：春山

出版日期：2024/04/23

內容簡介：來自非洲的移民搭着小船出現在外海、行走在沙漠，他們窮盡所有力氣，只爲扣開歐洲大門……從二〇〇〇年開始，這些非法移民（秘密移民）意象透過各種照片、文字、影片，佔據了新聞版面，彷彿是歐洲二戰後的最大威脅，包括邊境管理、國防、救援工作、媒體學術等在內的非法移民產業（illegal migration industry）也蓬勃興盛。非法產業的存在是爲了阻隔秘密移民，然而它們卻從秘密移民身上得利，當國界上的威脅愈被彰顯，這個產業愈能取得資源，收益也愈可觀……如此恐怖的迴圈，被生產與被消耗的是它們原欲排除的人，並讓這些活生生的人困在深淵中進退不得。