【記憶藏寶圖】畢珍麗／一首英文歌

圖／太陽臉

雖然喜歡英文歌，卻只會唱生日快樂歌〈Happy Birthday to You〉。這是個很難啓齒的故事，那時候真的很難忍受。

把球砸向那些跟自己命運相同的人

國小六年級爲了考初中，下午最後一堂課，「家長有能力」的同學可以參加老師安排的補習課程。起初，他要「家長沒能力」的同學趴在自己的課桌上，但有人擡起了頭，不曉得是否想看黑板，老師立刻以粉筆當子彈提醒。後來，老師要我們集中至後面幾排，背對黑板坐下再趴在桌上；最後，他乾脆讓我們下樓打躲避球。

無論愛不愛運動，那個時間都得去操場。從體育室擡出來的一筐球，氣都不是很足，挺像我們的心情。十幾個人分好攻防，然後拚命砸對手，砸那些跟自己命運相同的同學。

有一天正廝殺着，傳來實施九年國民義務教育的消息。我們高興地把球往地上猛砸，一個男生甚至用盡全力把球扔向二樓。

我開始作起英文夢，因爲之前在同學家，聽過她讀初中的姊姊播放英文歌，封套上翻譯的歌詞、黑色旋轉的唱盤，以及流瀉出的旋律，全都好浪漫。

無須聯考，我直接成了第一屆國中生，擁有學習英文的機會。開學那天，導師不知是看我個子高還是嗓門大，指派我當風紀股長，開心等待的生涯就要美妙地展開啦。

想不到，第一堂英文課即觸礁！老師一進教室就問：「有上過先修班的舉手。」約半數同學舉起手來。我不懂爲什麼要上先修班？先修什麼呢？

接下來是夢碎的開始。老師應該是希望全班都舉手吧，她一臉嚴肅地說：「那我們從第一課開始。還沒學過英文字母的，下課到辦公室來。」她的聲調使我想起小六被迫趴在桌上的時光。我像在自己的座位迷路，慌亂中只能搜尋所有可以跟隨的方式想盡辦法地跟上。於是，我在課文下方標示注音符號，心裡竊喜終究找到了解方。

英文老師怒火沖天地要我低頭道歉

老實說，這種辦法根本無法持續太久，偏偏我也不敢到辦公室找老師教ABC，就像生病又不敢看醫生似地拖着。

班上有位馬同學，平常說話有鄉音，可我喜歡跟她講話，因爲那是我們老家的口音。然而，那卻成了她痛苦的經歷。上課時，若老師要找人念課文，一定會叫到她，她的山東腔英文成了全班的開心時光。我想，老師總是好心吧，希望她多練習。

每次大家好像都很期待她被叫到，四周竄起噗哧噗哧的笑聲。馬同學愈努力念標準，鄉音就愈是濃烈，逗得老師一起笑。

我不確定是不是隻有自己笑不出來，但確定每次看老師拿着課本，在教室走道上笑的樣子，心裡便非常難過。終於，風紀股長忍不住了，用力闔上英文課本，在桌面發出「碰」一聲巨響。

我被拉到辦公室，英文老師怒火沖天地對班導師抱怨我不禮貌，她要我道歉，不道歉就要找訓導主任。整個辦公室裡，所有老師都盯着看，眼光全是鋒利的箭。一肚子委屈的我沒辦法低頭認錯，班導師私下問明原委，和我講了許多道理。最後，導師說：「妳是風紀股長，怎麼可以被記過？就當作給老師面子，跟她說一聲對不起。」時隔五十多年，到今天依舊記得導師跟我講話的樣子，比母親更像母親的樣子。

之後索性不在課文下方注音了，英文課變成我的畫畫課。（後來我的一項作品被校方選上，到美國姊妹校展覽。）

記得那時導師頭髮已經有些花白，英文老師則是時髦的年輕人，她們像不同世代的人。如果當時我沒有被導師說服，後面會發生什麼事？如果桌子沒有碰出聲響，馬同學又會怎樣？不記得之後的馬同學英文如何，倒是記得那種全班笑場的情形減少了。

直到成年後，常感覺英文像一道陰影壓在心裡，我怕那種聊天時隨口吐出英文單字，或是「嗯哼」個沒完的迴應聲。全讓我想起噗哧的笑聲。

唯一可慶幸的是，每次唱「Happy birthday to you」的時候，我會暫時忘卻那一切。