揮別斜槓人生

（圖／本報系資料照）

當兵回來，原本要去美商銀行上班，口試的各級主管都很開心，卻在最後關頭問，「你是臺大畢業的，爲什麼不想出國？」我老實地回答，因爲家裡沒有錢；終究，她們選擇淡大畢業的。爲了攢學費，白天當翻譯、晚上充編譯，半夜回家寫稿。

我本來是念自然組的，大腦不太喜歡記憶，卻是有追根究柢的決心。自知考不上國內的研究所，皇天不負苦心人，終於能夠出國唸書；碩士班的社會學老師鼓勵，「你真的很適合社會科學研究」。喜出望外回國教書，來到淡水河畔的五虎崗。

教學、研究、服務是大學教授的天職，如魚得水。我自己是念政治學的，瞭解有人的地方就難免有政治鬥爭、派系傾軋，每到暑假就人事大風吹。當時兵荒馬亂，一羣人透過關係接踵而來，儼然是井岡山。我因緣際會接任主管，這是惡夢的開始。

既然大家有共同的理念，又是高級知識分子，從組織、課程到聘任，應該都可以理性討論。不過就像商戰，一旦多一票，影舞者的猙獰面目就露出來，用人唯親，動輒強行表決，不聽話當傀儡就罷免。步校的教官說部隊是半個社會，大學校園更沉淪。

當年的升等沒有制度，學生評鑑不算數、發表論文太多是羞辱同事，主管評語相當難聽，還被迫到外面拜託兩位公正人士寫人格擔保。終於被貶到夜間部，理由是「你教得太好，大家覺得那邊的同學應該也有機會修你的課」。要不是爲了餬口，真想一走了之。

到底來到後山，揹負社會多少殷切期待；畢竟並非內升，難免與既有勢力的期待扞格不入，甚至被指控歧視漢人，在達成交付的任務後就下臺一鞠躬。儘管三次幫忙學校解凍預算，到頭來，繫上還是決議要把研究生的必修課交出來，連戲都不演了。

最早搭校車旁座無人，同行敬而遠之。多年之後，主官兄長到老家泡茶，他跟家父緩頰，「你也知道，公子是臺獨的！」政權轉移多次，主管訓誡同事保持距離，還以爲回到戒嚴時代！池塘裡頭的王八烏龜投票就是「校園民主」，一眼望去，廟堂千夫諾諾。

一生下來，祖母找人幫我算命，斷言長大不會賺錢、也不會餓死，所以誤人子弟的生涯大致無誤。朋友笑說，可以開始斜槓人生了，我說錯了，從此揮別斜槓人生。百思不解的是，算命先生說「這個小孩是武將」，我又不是職業軍人，哪有可能？

有人說，「歷史裡頭都是假的，除了人名；小說裡面都是真的，除了人名。」我在禮拜二上了最後一堂課，作了一場將近32年的夢，以上夢囈。感謝所有的欺騙與出賣，讓我的人生更豐富、督促我成長，不變的是赤子之心。

不管如何，知識報國還是自我的期許，理解更多的想法是鞭策，尤其是政治立場相左者，不關統獨、藍綠、族羣，那種挑戰更大。做研究進一步可以釐清真相，比數學解題的挑戰有趣多了；至若有助於國家的政策制訂，伸張社會正義，那是盡棉薄之力。（作者爲國立東華大學民族事務暨發展學系教授）