菏澤一夢，郭有才被“禁言”
“五年燒烤無人問，一首《諾言》天下知”。
這個五月，菏澤小夥「郭有才」紅透半遍天，甚至有膽量跟《歌手2024》《慶餘年2》的熱度掰掰手腕。
5月19日正午，烈日在頭頂焚燒，水泥磚面被曬得璀璨如金，菏澤市國花博覽園的露天廣場上卻堆滿了人頭，汗水自額頭滴落，隨後滑至鼻尖，無人在意臉上的刺癢，所有人緊盯着手機屏幕上的一串數字。
它彷彿在火爐中炭烤，以飛快的速度滾動起來。
940萬、967萬、986萬、1000萬！
在全國上百萬人的圍觀下，郭有才的賬號十天突破了一千萬粉絲，史無前例地創下了抖音最快漲粉記錄。
圖源：新榜
可在十天前，郭有才於互聯網，尚處查無此人的狀態。
他只是如往常般翻唱歌曲，再如往常般在早上將其發到賬號內，結果一夜爆火。
這首二十多年前的老歌《諾言》霎時響徹互聯網，郭有才的大名也傳遍中國。
木秀於林，風必摧之。
5月20日，有人在微博實名舉報郭有才，來勢洶洶，頗有不扼殺他誓不罷休的架勢。
兩天後，郭有才宣佈停播。
危險，遠不止於此。
“火”是一把雙刃劍。
它能助你上青雲，也易引火燒全身。
郭有才，站在懸崖邊。
擡上神壇
互聯網從不缺少一夜爆火的草根網紅，前有張同學、於文亮，後有秀才、聞會軍。
他們莫名其妙地走紅，又悄無聲息地消失，完美符合安迪·沃霍爾“每個人都能成名15分鐘”的時代定律。
不出意外，郭有才也一樣。
但不一樣的是，郭有才爆火的同時，還被擡上了神壇。
這是爲何？
翻看郭有才的人生經歷，你會發現此人年紀不大，故事頗多，履歷上密密麻麻寫着六個字———草根勵志模版。
1999年，郭有才出生於菏澤的一個小鄉村裡，身爲獨子的他尚未享受過多父母的獨寵，母親便在他10歲時去世，父親再婚後棄他而去。
圖源：大象新聞
三姨見他可憐，便將其帶至身邊當自家孩子養。
13歲那年，郭有才初中還沒讀完便決定輟學打工，先去修車店當學徒，一分錢工資都沒有，只能藉此吃上一口熱飯。兩年後，他來到菏澤一家洗浴中心應聘了前臺的崗位，兜裡開始有了一點點錢。
在一個百無聊賴的晚上，郭有才花了6塊錢從網上買了一份音樂教程，再省吃儉用買了把300元的木吉他，每天一下班就開始唱歌練琴。
那時的他還不知道，這306元在未來將改變自己的命運。
又是幾年過去，郭有才覺得一直在洗浴中心當前臺也不是回事，等口袋裡攢了些錢後，便打算冒險拼一把，開了家復古風格的餐飲店，可沒兩年便以失敗告終。
就在這段人生低谷期，他遇到了現在的妻子蘇暢。兩人一合計，又整了個燒烤攤，結果錢沒賺着，倒貼了不少。
接連兩次創業失敗，使得郭有才備受打擊，一度覺得自己就是個廢人，連蘇暢也沒能勸動他。直到蘇暢的母親站了出來，她留下一句話：先成家，再立業。
2023年，郭有才與蘇暢訂婚。
同一時間，他倆重操舊業，在菏澤市的長城路擺了個燒烤攤。直播風口正盛，郭有才決定重新拾起舊吉他，想着藉此賺點外快。
於是乎，他白天在三姨家或菏澤市街頭直播唱歌，晚上擺攤賣燒烤，直播間人氣最高時，一天能賺300塊。
圖源：抖音@郭有才（勵志版）
就在2024年4月底，常爲直播場地發愁的郭有才突然想到了停運二十多年的菏澤南站，那兒地形開闊，人流量少，是直播的不二之選。
命運的齒輪，由此轉動。
郭有才憑藉一首《諾言》擊穿了無數平凡人的內心，上百萬人守在直播間，打賞一個又一個價值3000元的“嘉年華”，就爲聽他唱一曲。
更有甚者，將他唱的《諾言》吹捧成樂壇神作，無論是誰唱，哪怕是原唱李翊君來，評論區也總是會出現這些聲音：
在郭有才的擁躉眼裡，即便他跑去《歌手》參賽，也能輕輕鬆鬆捧個第一回來。
相較歌曲，他的故事被“神話”的更厲害。
失意者看到了希望，成功者看到了自己，家長們藉此憧憬起了孩子的未來。
一夜之間，郭有才儼然成了草根逆襲的典範，萬千網友的精神偶像，距離成功學大師只差一本書。
不多久，連官方也下場了。
央視和新華社正面報道，郭有才被比作淄博的燒烤、天水的麻辣燙。
圖源：抖音@秀我中國
菏澤文旅更是邀請郭有才擔任「文旅推薦官」，將其視作城市的一張名片，只爲接住潑天的流量。
圖源：視頻號@菏澤文化旅遊
爲了方便郭有才直播以及遊客現場觀看直播，菏澤南站門口那條崎嶇不平的馬路連夜被修好，市民心心念唸了10年的路燈終於被點亮，大批志願者現場送水送吃送特產，移動廁所、免費充電、信號車也一個不落。
圖源：抖音@下班樂翻天
菏澤南站成了“著名景區”，郭有才化身“招牌景點”，每天迎接着數十萬遊客的“朝聖”。
捧殺至死
神壇的盡頭是懸崖。
當粉絲一遍又一遍在互聯網自發宣傳郭有才版的《諾言》時，殊不知，好心辦了壞事。
因爲根據《中華人民共和國著作權法》：
果不其然，《諾言》的作詞人丁曉雯發聲：我覺得今天凡是用這些歌曲，不管演唱、演出還是做任何的運用，其實都應該得到原創作人的同意和授權。
郭有才還沒回應，粉絲已佔領道德高地，這邊向原唱李翊君實施道德綁架。
那邊則譏諷丁曉雯無理取鬧、眼紅嫉妒。
雙方最終會怎麼解決尚未可知，但郭有才的路人緣，已在無形中慢慢流失。
另一頭，自郭有才爆火後，菏澤南站每天涌入的遊客數量超過30萬，最高峰達98萬人次，人們千里迢迢趕過來，只爲聽郭有才唱歌。
當然，更多的是蹭流量的同行，菏澤南站大大小小的角落不分晝夜地擺滿了掛着手機的三腳架，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，翻跟頭的翻跟頭，還有人徹夜不睡，搶佔着郭有才直播場地的前排位置。每個人使出渾身解數，只爲在潑天流量中蹭到一口湯。
就連十歲左右的小孩也不例外，他將頭髮梳成大人模樣，頂着郭有才的造型在手機鏡頭前一遍又一遍地唱着《諾言》。
與此同時，全國各地的車站也都成了網紅們的直播間，他們將火車站視爲福地，渴望好運能像眷顧郭有才般眷顧自己。
《霸王別姬》中有一句臺詞：“不瘋魔不成活”。意思是想要成爲角兒，唱戲時就得走火入魔般地投入。
顯然，這些人都做到了。
菏澤南站的“熱鬧”並未持續太久，在這個臨近高考的節點，晝夜喧囂的網紅們引發衆怒，周邊市民以擾民爲由不斷向上舉報。
5月20日，菏澤南站發佈了禁止直播的公告，郭有才及一衆網紅只得遷往15公里外的菏澤市國花博覽園。
圖源：公衆號@江蘇新聞
離開福地後，郭有才的運氣是否會就此消散，無人知曉。
但另一個更大的隱患正在醞釀，距離爆發，只差微毫。
當郭有才的勵志故事響徹全網時，他10天漲粉1000萬、單日收到560萬打賞、被MCN公司以5000萬天價簽約的新聞流傳更廣。
圖源：微博@藍鯨新聞
“草根逆襲”被“一夜暴富”所取代，前者是激勵，後者是刺激。
漸漸地，郭有才成了一個“符號”，一個不需要靠十年寒窗苦讀，不借家庭背景，僅憑直播就能在25歲的年紀實現財富自由的“符號”。
近些年，全民直播、全民網紅的現象本就飽受爭議，郭有才的出現使得舊事重提，甚至有愈演愈烈的情況。
5月21日，#必須割掉危害孩子這顆全民網紅毒瘤#的話題迅速登頂微博熱搜，漫天的輿論聲中，郭有才站在漩渦中心，他不再被視爲勵志典範，而是荼毒青少年的罪魁禍首，是全民網紅時代的導火索。
人們當初捧起他，如今又要摔了他。
夢該醒了
郭有才沒有想到，屬於自己的“15分鐘”會如此快地進入倒計時。
他竭盡全力，試圖挽回頹勢。
5月23日，當網友進入郭有才的直播間時，發現他關閉了打賞功能，刷屏的嘉年華不再出現，轉而是一句句充滿正能量的語錄。
同一天，他還發布了自己的首支原創單曲《人生如戲》，可即使在巨大流量的加持下，終究還是難以複製《諾言》的成功，這首歌在各播放器的排行榜上了無蹤影，未濺起一絲水花。
再後來，據公衆號「每日人物」採訪時所知，面對記者，郭有才不願再提及自己13歲輟學打工的事，關於父親的故事也變得諱莫如深，300萬註冊公司等等關於錢的事更是三緘其口。
他害怕被神話，更擔心墜入泥沼，他開始謹言慎行，越來越像一個合格的公衆人物。
即使如此，頹勢依然無法遏制，就像《諾言》這首歌的熱度般，從當初的排行榜第一跌至如今的第九，待哪天徹底跌出排行榜，或許就是倒計時結束的時候。
QQ音樂排行榜
5月26日，郭有才再次宣佈停播。
5月27日，郭有才停播的第一天，菏澤最火爆的景點「菏澤南站」人煙消散，回到了一個月前那番冷清的光景。
昨天還人山人海的菏澤市國花博覽園也不再喧囂，郭有才一走，那些吮食流量的網紅隨之一鬨而散，開始等待下一個獵物。
圖源：抖音@菏澤蝸牛戶外
前些天的熱鬧，彷彿南柯一夢。
郭有才的夢，開始醒了。
那些想成爲“郭有才”的夢，又會何時醒？