好萊塢山百年電梯，通往魅力洛杉磯公寓

走過好萊塢大道那喧鬧的幾個街區，在臨近 101 號高速公路的一個彎道處，有一條洛杉磯的陡峭山坡街道，其底部矗立着一座氣勢恢宏的塔樓。這座 100 英尺高的塔樓是依照意大利鄉村常見的鐘樓風格建造的，裡面有一部鍛鐵電梯，從地面迅速上升，通向城市上方綠樹成蔭的住宅和公寓。

在這兒，汽車行駛不了多遠：這個獨特的地方只能藉助電梯或者從下面蜿蜒上山、如同迷宮般的臺階才能到達。然而，居民往往在這裡居住數十年，這意味着這個小巧的村落——點綴着建築瑰寶——是這座城市一些最令人嚮往的居住空間的所在地。

這是一個與數個世紀的文化傳說緊密相關的地方：魔術師大衛·科波菲爾、導演蒂姆·伯頓以及搖滾傳奇人物 庫爾特·科本 和考特尼·洛夫都曾在這個小小的飛地擁有房屋和公寓。

現在，下一個幸運的洛杉磯租客或許就是您。這個飛地內最獨特的公寓之一悄然出租，而且這可不是一般的房產。首先，這座公寓是羅伯特·奧特曼 1973 年在洛杉磯拍攝的開創性新黑色電影《漫長的告別》中成名的建築羣之一。在這部由雷蒙德·錢德勒同名小說改編的電影中，蓬頭垢面的私家偵探菲利普·馬洛（由艾略特·古爾德飾演）就住在其中一套公寓裡，這是一座流線型現代建築，看起來和感覺就像在一艘小船裡，在雲團中平靜地搖晃。

雖然在布羅德維尤臺 2184 號掛牌的一居室一衛公寓不是馬洛的那套——他的在正上方——但自 20 世紀 70 年代起，它看上去幾乎沒什麼變化。門口有一個像船用的舷窗，知更鳥蛋藍色的櫥櫃，大窗戶和一個巨大的門廊，放在破浪前行的船隻甲板上也毫不突兀，這個地方每月租金 4750 美元。對於那些渴望天堂般的生活充滿個性、有奇特的固定裝置和絕佳視野的人來說，這便是洛杉磯夢想的具象化體現。

居民羅恩·貝納（Ron Beinner）住在出租房上方的其中一個單元裡，去年走進電梯後就愛上了這個地方。“我的脊背一陣酥麻。我當時就想，‘哇，我走進了某個神奇的仙境之類的地方，’”他說。“它令我陶醉其中。我一直在想……塔盧拉赫·班克黑德（Tallulah Bankhead）一定坐過這部電梯。拉娜·德雷（Lana Del Rey）一定在這裡閒逛過。感覺這裡就像好萊塢的一個小小的私人特別之地。”

在週六一個陽光明媚的下午，這棟樓的房東湯姆·瑟瑙爾（Tom Thurnauer）在著名的電梯底部與我碰面，好讓我查看公寓。他給我看了那裡能容納一輛小汽車的小車庫空間。然後我們走進電梯，他關上摺疊門，我們向上升了好幾層。

他告訴我，住在這裡並不能自動讓人獲得一把備受追捧的電梯鑰匙——那些鑰匙由高塔電梯協會嚴密保管，並分發給繳納會費的會員，因爲這部建於 20 世紀 20 年代的電梯往往很挑剔。 貝納作爲有幸持有鑰匙的人之一，說這部電梯有它自己的一套怪癖：如果你在電梯哐噹一聲並平穩之前打開它，“顯然它會卡住齒輪，然後我想你在高塔社區就會變得不受歡迎”。

電梯通向一條小走道，通往公寓。再往下走，你就會發現其他隱藏在植物後面的單戶住宅和公寓，由一條小徑隔開，其中包括勞埃德·賴特（Lloyd Wright）設計的一處和破舊的菲利普·安（Philip Ahn）工匠風格的房子，科本（Cobain）和洛夫（Love）曾在那裡居住過一段時間（顯然他們分別在那裡創作了涅槃樂隊（Nirvana）和洞穴樂隊（Hole）備受喜愛的專輯《In Utero》和《Live Through This》的部分內容）。

不過，我此次來看的公寓位於建築師卡爾·凱（Carl Kay）從 1935 年開始歷時二十多年逐步建造的四座建築之一。這是個不大的空間，從南面窗戶透進來的光線十分充足。廚房讓人想起了 20 世紀中葉的時光膠囊，部分原因是那裡的一個小櫥櫃展開後會露出一個內置的熨衣板。毫無疑問，這個地方的一大亮點是那寬敞的門廊——它能輕鬆容納一個烤架、幾把躺椅，甚至或許還能放下一張沙發——而且還能俯瞰一直延伸到好萊塢的廣闊山丘。

這個地區並非對所有人都合適。公寓本身不大，面積約 600 平方英尺。陡峭的斜坡給後勤帶來了挑戰。但對貝納（Beinner）來說，住在這裡的魅力超過了不便之處。他向我講述了他是如何把自己的住所打造成一個室內外空間的，而且他每週有好幾個晚上都睡在露臺上。

“當芒果樹枝沒有把樹枝壓彎時，你可以看到[格里菲斯]天文臺，”他補充道。住在這個角落的人們，正如他所描述的“一羣各種各樣的人”，都很熱情。對他來說，這裡“是《飛躍情海》[和] 《城市故事》 的結合，就像巴巴里巷。”

多年來，我一直想象着身處這兒，在埃利奧特·古爾德所飾演角色試圖喂他那不聽話的貓的卡爾·凱公寓裡到處看看會是啥感覺。我發現身處那裡令人感動，那種超凡脫俗的感覺幾乎難以形容。

我飄回到車上，然後回到了我那吸引力遜色不少的公寓，接着發起了魅力攻勢，試圖說服我的未婚夫我們爲何要拿下這個地方——結果他精明地把我拉回現實（毫無疑問，這個地方遠遠超出了我們的價格範圍）。但看到它還是挺值得的。至少我曾經領略過天堂的美好。