哈利·波特都重映了，我的霍格沃茨通知書呢？
來，讓我們在進入電影院看重映版《哈利·波特與魔法石》之前（什麼！難道你不打算再看一遍麼！），先對一遍暗號：
鄧布利多教授發明的熄燈器，除了用來熄滅或點亮路燈，還有什麼用途？
剛剛去世的瑪吉·史密斯扮演的麥格教授，在霍格沃茨教的是什麼課？
哈利·波特的生日是哪一天？他又是哪一天被送到女貞路4號的？
霍格沃茨四大學院的象徵動物分別是什麼？……
（圖/《哈利·波特與魔法石》）
2001年11月4日，《哈利·波特與魔法石》在倫敦首映。此後10年，陸續另有7部哈利·波特電影上映。哈利、羅恩、赫敏三人組，以及其中的許多經典角色、場景，成爲我們記憶的一部分。
今日起，哈利·波特全系列電影在內地影院重映。至今還沒有收到霍格沃茨入學通知書的超齡同學們，讓我們爲“那個大難不死的男孩”乾杯吧！
“我完全不知道自己即將面對什麼”
2000年9月29日，《哈利·波特與魔法石》的第一場戲開拍。這場戲設定在霍格莫德村，哈利、羅恩、赫敏三人組結束在霍格沃茨既有趣又驚險的第一學年後，哈利在戈斯蘭德火車站跟海格告別——這是這部電影的最後一個場景。
哈利·波特扮演者丹尼爾·雷德克里夫當時11歲，在紀錄片《創造“哈利·波特”的世界》中，他表示，“我嚇壞了”。因爲那天有許多羣演，“想到他們都知道我是誰，還是挺嚇人的”。他儘可能地混入人羣，以閃避那些到處詢問“他在哪兒？”的人。
此前，丹尼爾曾在英劇《大衛·科波菲爾》中有過演出經驗，而艾瑪·沃特森（赫敏扮演者）和魯珀特·格林特（羅恩扮演者）則是零經驗。雖然三人都十分緊張，但當時12歲的魯伯特表示，“結果嘛，還是挺酷的”（這很羅恩）。
三人組。（圖/Wizarding World）
在這場戲裡，導演組要求丹尼爾戴上綠色隱形眼鏡，因爲按照原著所寫，哈利有着一雙和他母親一模一樣的綠色眼睛。但丹尼爾對隱形眼鏡過敏，不得不脫下眼鏡後，他的眼睛有點腫，似乎馬上就要哭出來，倒是貼合劇情裡跟海格告別時的不捨情緒。
導演組執着於原著——哪怕時長不允許1：1還原所有情節，但細節必須到位。除了哈利的綠色眼睛，原著中赫敏長着大齙牙，於是，在第一場戲裡，艾瑪戴上了假牙。導演組很快發現，不可能每場戲都讓艾瑪戴假牙，因此，之後拍的場景，只能從後期剪輯着手，儘量讓觀衆看不出艾瑪沒戴假牙。
1999年，拿到《哈利·波特》系列的電影改編權後，華納在英國展開了大規模的選角工作。艾瑪和魯珀特很快脫穎而出，但直到2000年7月，距離開拍只有兩個月，哈利一角還沒有找到合適的演員。看了無數自薦錄像、見了無數個孩子之後，一次偶然的機會，導演克里斯·哥倫布在《大衛·科波菲爾》中看到了丹尼爾的表演，覺得這個孩子具有演繹哈利的潛質。
丹尼爾·雷德克里夫出演《大衛·科波菲爾》。（圖/《大衛·科波菲爾》）
但丹尼爾的父母不同意兒子出演該電影，理由是，“這對他一生的影響太大了”。製片人大衛·海曼找機會接觸了雷德克里夫一家，他形容丹尼爾“有一種特殊的氣質，就像年輕的身體裡住着一個老靈魂”。也許是被片方的誠意打動，丹尼爾的父母同意了。
“他們看起來就像是從書裡跳出來的”，哈利、羅恩、赫敏三人組就此敲定。
絕大多數參與試鏡的孩子都有備而來，對原著也瞭如指掌，湯姆·費爾頓（德拉科·馬爾福扮演者）是個例外——“我想我可能是整個試鏡過程中唯一不知道小說講了什麼故事，也不知道它們對讀者意味着什麼的小孩”，湯姆在自傳《魔杖之外》中寫道。
湯姆·費爾頓的那股拽勁兒很“馬爾福”。（圖/《哈利·波特與魔法石》）
湯姆起初競逐的是哈利一角，他試戲的片段和丹尼爾一樣，要演繹初次見到“龍蛋”（當然是顆道具雞蛋）、而導演故意將之打碎的反應。但導演組覺得他更適合演德拉科那個壞小子，再次試戲時，安排他把頭髮染成德拉科標誌性的鉑金髮色。在接下來的10年裡，漂白頭髮成了湯姆生活中一個非常重要的部分。
“我完全不知道自己即將面對什麼”，丹尼爾這句話，可以說是這些被千挑萬選出來的“小巫師”進入這一長達10年的電影項目——某種程度上也是一個魔法世界——時的共同感受。
兩個世界的“大難不死的男孩”
“世界上根本沒有什麼魔法！”在《哈利·波特與魔法石》中，弗農姨父把哈利關進樓下的碗櫃裡，還甩下這樣一句話。如何從無到有地創造一個魔法世界，又如何展現那些奇妙的魔法，是整個創作團隊需要攻克的難題。
比如霍格沃茨大禮堂裡漂浮的蠟燭，劇組決定用實物，而不是用CGI特效來呈現。工作人員用細細的魚線在桌子上方吊了幾百根蠟燭，由滑輪系統操縱，這樣它們就會產生漂浮的動態效果。“當魔法從一些看起來真實的東西里冒出來時，那種魔幻的感覺反而會更強烈。”美術指導斯圖爾特·克萊格這樣表示。
還有觀衆喜歡的飛天掃帚戲份，霍格沃茨一年級新生的第一堂飛行課，也是實景拍攝的。馬修·劉易斯（納威·隆巴頓扮演者）套上安全帶，被捆在一把飛天掃帚上，表演他被不受控的飛天掃帚帶到空中的驚險一幕。馬修更多的是興奮——“像坐過山車一樣飛來飛去”，而不是害怕。
馬修·劉易斯（左三）扮演納威·隆巴頓。（圖/《哈利·波特與魔法石》）
拍第一、第二部電影時，因爲技術所限，劇組儘可能通過實拍來展現魔法或特效。湯姆在《魔杖之外》中指出，當鏡頭對着正在上飛行課的兩列學生時，實際上，每把掃帚後面都躺着人，他們用類似蹺蹺板的裝置把掃帚擡離地面，甚至還能讓掃帚飄浮一會兒。
就像馬修那樣，小演員們很喜歡自己做特技表演，一有機會就自己上。《哈利·波特與密室》中，哈利和德拉科用魔咒打鬥那場戲，其中一個鏡頭是德拉科飛到空中轉圈，就是實拍的。湯姆回憶道，現場有上百名羣演，而他一個人在桌子上英勇地表演特技，對於“一個有點兒愛逞能的年輕演員”來說，還是很酷的。
但實際上，絕大部分特技表演是由特技團隊完成的。“基本上，每次有人從掃帚上摔下來、彈跳、捱打的鏡頭都是由特技演員代爲出演的”，湯姆說。大衛·赫爾姆斯一直擔任丹尼爾的特技替身，從第二部開始，他還兼任湯姆的替身。2009年1月，拍攝《哈利·波特與死亡聖器》時，大衛意外受傷，導致腰部以下癱瘓，手臂動作機能嚴重受損，終身都難以恢復。那時，他剛度過25歲生日。
2023年上映的紀錄片《大衛·赫爾姆斯：大難不死的男孩》，展現了大衛作爲“另一位哈利·波特”的故事。紀錄片末尾，大衛戴上分院帽，但他並不在意自己會分到哪個學院，而是希望它“賜予我一雙好腿”。有評論稱，這部紀錄片可以看作魔法世界的現實延續：現實世界並沒有魔法，重建生活，還得靠自己的意志力。
兩個“哈利·波特”：左爲丹尼爾·雷德克里夫，右爲大衛·赫爾姆斯。（圖/《大衛·赫爾姆斯：大難不死的男孩》）
出資拍攝這部紀錄片的正是在丹尼爾，那位萬衆矚目的哈利·波特。
對於全球影迷來說，丹尼爾就是“我們的哈利”，無人可以替代。他曾經開玩笑稱，自己去世時，出現在訃告上的第一句話，一定是“出演過哈利·波特一角”。而爲了讓人們忘掉這個角色賦予自己的光環，2007年2月，正在拍攝《哈利·波特與鳳凰社》、還不滿18歲的丹尼爾出演舞臺劇《戀馬狂》，而且不惜全裸表演。
2011年哈利·波特系列電影完結之後，丹尼爾除了繼續參演舞臺劇，還在電影中嘗試演繹不同的角色——在2016年上映的《瑞士軍刀男》中，他甚至扮演了一具浮屍。今年6月，34歲的丹尼爾憑《我們快樂向前》(Merrily We Roll Along)獲得託尼獎最佳音樂劇男配角獎，這是他拿到的第一個具有“音樂劇奧斯卡”之稱的專業表演獎項。
《財富》雜誌的報道寫道：“在34歲，這個相對較晚的年齡獲得首個重要獎項，雷德克里夫打破了好萊塢童星在成名後迅速隕落的負面刻板印象。”丹尼爾所有的努力，就是希望大家知道，他還能勝任“別的角色”。他要告別哈利·波特，往前走。
丹尼爾·雷德克里夫出演《我們快樂向前》。（圖/《我們快樂向前》）
一生中最重要的角色
假如今天的艾瑪使用時間轉換器，回到2000年8月23日——《哈利·波特與魔法石》主演三人組陣容發佈會那一天，假如她告訴當時10歲的自己和兩位小夥伴：他們即將出演的電影，將伴隨他們一生，他們再也無法擺脫這個角色，一生都受到影響。那他們還會出演嗎？
答案可能是“會”，也可能是“不會”。
發佈會次日，《每日郵報》刊發前熱門童星傑克·懷爾德的文章，標題是“哈利·波特，當心！”。傑克曾出演音樂電影《霧都孤兒》，後因酗酒和財務危機偏離正軌。在文章末尾，他告誡丹尼爾：“最重要的是，趁名利還在的時候好好享受，因爲它是變化無常的。我知道，我吃過苦頭。”
成年後的三人組。（圖/《哈利·波特20週年：回到霍格沃茨》）
年少成名的童星，成年後往往容易迷失。麥考利·卡爾金（代表作《小鬼當家》）、琳賽·洛翰（代表作《辣媽辣妹》）、海利·喬·奧斯蒙特（代表作《人工智能》）等童星都曾因藥物濫用或酗酒而掙扎。丹尼爾也一度酗酒，“那時候我覺得最快忘記自己被全世界注視的方法就是喝醉”。
關於酗酒的情形，丹尼爾並未展開描述，後來，他成功戒酒。同樣有酗酒問題的湯姆，則在《魔杖之外》中對此有詳細的描述。25歲到30歲這幾年，他在洛杉磯巴尼酒館度過了多少個日日夜夜，連他自己都數不過來。他每次喝到凌晨甚至以後，看上去玩得很盡興，但實際上，他知道自己是在逃避什麼——“也許是逃避我自己，也許是逃避現在的處境”。
直到有一天，他的經紀人、律師、助理，還有他當時的女友，聯手將他強制性送進位於馬里布的康復中心，以戒斷酒精成癮的問題。在康復中心只待了一天，他就逃跑了。當他一個人沿着太平洋海岸公路胡亂行走時，一個在加油站工作的印度老人慷慨地給了他20美元，讓他拿去搭車。
湯姆·費爾頓（左）出演電影《被遺忘的戰役》。（圖/《被遺忘的戰役》）
老人說，自己不是有錢人，沒有豪宅，也沒有豪車，但有妻子，有孩子，有孫子，是“一個富足的人”。隨即，老人問湯姆：“你是個富足的人嗎？”對於這個問題，湯姆幾乎不知該如何回答。他苦笑：“要問錢嗎？我可是個百萬富翁！但是看看我吧，我在這兒向你討水喝，甚至要拿走你的最後二十美元。”
之後數年，他進出康復中心，治療酒精成癮及情緒障礙；又從洛杉磯搬回倫敦，彷彿回到原點，找到了生活的節奏。此時，他終於明白了何爲“富足”——“生命中唯一真正的財富，是我們對身邊之人的影響。”
《魔杖之外》於2022年出版之後，湯姆發現，讀者似乎不僅因爲他演過德拉科而認識他，而是真正瞭解他是誰。突然之間，他感覺自己已經不只是讀者童年記憶的一部分，“而成了一個有更多未來想要去成就的人”。
德拉科與哈利進入禁林。（圖/《哈利·波特與魔法石》）
在這個麻瓜的世界裡
哈利·波特系列電影完結之後，13年來，有一些演員陸陸續續離世：理查德·哈里斯（第一任鄧布利多教授扮演者）、邁克爾·甘本（第二任鄧布利多教授扮演者）、艾倫·裡克曼（西弗勒斯·斯內普扮演者）、瑪吉·史密斯（麥格教授扮演者）、羅彼·考特拉尼（海格扮演者）、理查德·格雷弗斯（弗農姨父扮演者）、海倫·麥克洛瑞（納西莎·馬爾福扮演者）、約翰·赫特（奧利凡德扮演者），等等。
但我們更願意相信，他們只是去了另一個世界，而他們扮演的角色，將一直陪伴着我們。就像羅彼·考特拉尼在《哈利·波特20週年：回到霍格沃茨》特別節目中所說：“我孩子這一代會把電影放給他們的孩子看，所以，50年後，你還會看（哈利·波特系列電影）。很遺憾，那時我已經不在了，但海格依然在。”
（圖/《哈利·波特20週年：回到霍格沃茨》）
那麼，魔法世界到底存不存在？
美國學者艾莉森·盧裡說過，從一個愛好想象的孩子的角度來看，自己所處的這個世界到處是麻瓜，也就是不理解你的人。他們還整天制定一些愚蠢的規則，無視一切他們沒料到的、沒有看見的事物。這樣的人，其實已經喪失了兒童時代的一些特殊能力：想象力、創造力、幽默力，乃至興奮的能力。
J.K.羅琳則曾經這樣表態：“致那些抱怨自己從未接到霍格沃茨通知書的人：你們收到了那封錄取信，也去了霍格沃茨。我們共同度過了那段歲月。這當然是發生在你腦子裡的事，但爲什麼那就意味着不是真的呢？”
還記得漂浮咒怎麼念嗎？（圖/《哈利·波特與魔法石》）
作者 桃子醬
編輯 Felicia
校對 方正
運營/排版 嘻嘻
題圖 《哈利·波特與魔法石》
1. 《魔杖之外：德拉科·馬爾福成長中的魔法與混亂》，［英］湯姆·費爾頓，新星出版社