哈佛猶如情聖眼中的愛侶

哈佛大學校園。（本報資料照）

學林拾翠（允晨文化）

大約一年半前，吳詠慧開始在《中國時報．副刊》上。哈佛之於吳詠慧，是香客心中的聖廟，也是情聖眼中的愛侶，既莊嚴肅穆、仰之彌高、鑽之彌堅，又輕顰淺笑、宜嗔宜喜，一舉手一投足都能勾魂奪魄。虔敬和癡戀的潛流，真積力久，蓄之既厚，一旦噴薄而出，便如漫天花雨，處處留情，使哈佛園中草木瓦石，皆承恩澤。情之一字，可生死人而肉白骨，可化腐朽爲神奇，亦可化神奇爲腐朽。一九八○年夏我曾和文船山連袂造訪哈佛，所得的印象僅平平而已。哈佛近十多年來在全美各大學的排名，也不見得會在柏克萊、斯坦福之前；哈佛的校園，和柏克萊、斯坦福相比，也不能算頂頂漂亮。情人眼中的西施，若落在不相干者的眼中，卻未必具有千媚百嬌的顛倒衆生相。哈佛不是我的情人，我只是哈佛的不速之客。審美需要感情的灌注，生命的投入。無情的我，合該領略不到哈佛的極好處和極美處。

讀《哈佛瑣記》，就等於重遊哈佛。這次多了吳詠慧做導遊，只見伊一時口若懸河、舌底翻蓮，一時閉目吟哦、念念有辭，一時比手劃腳、上竄下跳……。

《瑣記》中的吳詠慧，不再是檀島時那個言語無味、傻頭傻腦的書蟲。伊變成了手持麈尾、談玄說空的魏晉高士；變成了澤畔行吟、淺斟低唱的騷人詞客；變成了在知識海洋的沙灘上拍手歡呼，一面撿拾貝殼、一面嬉戲追逐浪花的童子。吳詠慧對哈佛的款款深情，在不知不覺之中，竟消融了我對哈佛的疏離和冷漠。在伊的帶引和講解之下，我開始慢慢體味到了哈佛的各種各樣與衆不同之處。徘徊在羅伊斯、帕爾默、詹姆斯，還有桑塔亞納曾散過步的「哲人之路」，和懷海特對談，和古代各大哲神交千載，上下與天地同流，原來是如許的神怡心曠；那條漸被毒水污化了的查理士河，在斜陽照晚、薄霧輕籠之際，原來竟會如許的楚楚可人；「大學館」牆壁的長春藤，在四季轉換中，像變色龍一般，由淡青而墨綠，由墨綠而橙黃，由橙黃而火紅，由火紅而灰白，原來也不輸柏克萊四季蔥綠的紅木林；還有那在大師授課後拍爛手掌的滋味，以及偶被大師品題時的既驚且喜，一切的一切，既遙遠又貼近，既陌生又親切，讓人心旌搖搖，熏熏然有點醉意。我申請讀博士班時，名單上沒有哈佛，我的論文導師從柏克萊被挖角到哈佛時，我也從來不曾想過要跟老師一道轉學到哈佛。世界上所有的大學中，我只愛柏克萊，我對柏克萊始終一往情深。但在讀《瑣記》之時，我的心底突然莫名其妙地爬上了一絲絲惆悵的感覺：如果到哈佛去讀個一年半載，不知是否也和在柏克萊一樣，如此的充實和如此的有趣？

吳詠慧在今年一月，由臺灣來到新加坡，成了我在東亞哲學研究所的同事。學問的追求永遠沒有終點，多讀了四年書，彼此愈覺得天下之大，而愈感到自己的渺小。我和吳詠慧，也由四年前的檀島論劍，換成了星洲的「今宵只談風月」。談風花雪月的吳詠慧，比談哲理邏輯的吳詠慧，不知有趣和可愛了多少倍。吳詠慧的另一半目前正在美國謀求發展，我的太座也正在新大陸的大學裡教書；島居的枯寂無聊，若沒有了吳詠慧，真不知如何打發。我們朝夕素心相對，樂數晨夕，但卻從未想過要到加東數星星，到西灣送夕陽。吳詠慧從來不掩飾自己的好「名」（snobbery），能被伊青睞的只有名校、名車、名牌衣飾，以及華屋和美食。只可惜伊的錢包偏偏不爭氣。我是最典型的老廣，一生中除了美食之外，對任何「名」都可以不要。星洲的大牌檔，可能會有不錯的美食，但吳詠慧又嫌到大牌檔有失身分，我也確實有點怕了大牌檔的熱和髒。於是，我們去得最多的地方，是新加坡的各大飯店；然後，多半還會看一場西片。偶爾，爲了講義氣，我也會陪吳詠慧逛一次百貨公司。看着伊留連在琳琅滿目的各式各樣法國名牌面前，件件都想買，卻一件也買不起，真是既感傷又有趣。只有一次，伊一咬牙，在女裝部爲另一半買了個法國名牌皮包。在回家的巴士上，伊不住地摩挲賞玩，起勁地吹噓自己如何如何的品位高超。哈佛的博士回臺灣，個個非富即貴，誰會爲了區區一個法國皮包而沾沾自喜、驕其好友？若要在臺灣選舉最吃不開的哈佛博士，恐怕沒有人能和吳詠慧競爭了吧。

吳詠慧的錢包雖然不爭氣，但撰寫《哈佛瑣記》，卻着實在文壇闖出了不小的名氣。報社經常轉來讀者的來信，其中有不少是「麻甩佬」露骨的求愛情書。有一個麻甩佬，大概是瓊瑤的小說看多了，竟來信盛讚「好姑娘」吳詠慧那「水汪汪的大眼晴」，笑得我抱着肚子滿地打滾。我的好友文船山，聞道我和「才貌雙全的才女」朝夕相對，深怕我會日久情生而難以自拔，特由美國寄書規勸。我的太座由美國來到星洲，和吳詠慧只見了一面，兩個星期後便十分放心地打道回府去也。她知道文船山的憂慮，永遠不會變爲事實；她知道我和吳詠慧的關係，如豆腐煮蔥，真正是一清二白，絕對沒有一絲一毫的男女情愫牽扯在內。吳詠慧絕對沒有可能跟她爭丈夫。要爭，也一定爭她不過。原載於1986年12月15日新加坡《聯合早報》（三之二；摘自《學林拾翠》）