郭德綱，管好你的男人
近兩年，德雲社演員的口碑，像是陷入了某種“墨菲定律”。
墨菲定律的核心內容是：任何可能會出錯的事情，終究會出錯，到了德雲男團這裡，就變爲了——
任何會塌房的人，終究會塌房。
被爆出戀愛醜聞前，秦霄賢曾在接受採訪時聊起“某種確定”：“我要是女生，我死也不會和說相聲的談戀愛，說相聲的沒有好東西。”
那時他或許沒想到，很快，自己就會成爲這一觀點的堅實佐證。
秦霄賢並非個例。過去幾年，德雲社的演員們接連暴雷：夜闖女性房間的陳霄華，身陷情感醜聞的靳鶴嵐與於子淇，被前妻控訴家暴的張九南。
因爲翻車過於頻繁，德雲社演員的私德開始被頻繁討論，陷入爭議。在某種程度上，這種討論也與德雲社近些年不斷深入娛樂圈緊密相關。
畢竟，閃光燈會帶來曝光，也會帶來過度曝光。
如何讓自己“不那麼刺眼”，或許是當下德雲社需要面對的課題。
作爲德雲社“霄”字科的領頭羊，秦霄賢的拜師儀式是在2019年完成的。
作爲第一批拜師的“霄”字科相聲演員，之後幾年，他勇闖娛樂圈、先後參演多檔綜藝，出演影視劇，走得順遂。就連郭德綱都曾感嘆：
“霄”字三千多人，只有秦霄賢出來了。
郭德綱評秦霄賢
這種順遂持續到2024年9月，秦霄賢前女友辛雨錫在網絡連發幾篇長文與視頻，控訴秦霄賢在戀愛關係中包括多次出軌在內的惡劣行爲。
與此同時，辛雨錫還直指秦霄賢所發佈的許多微博文案，都是由她編寫，他送給粉絲的簽名，也是由她代簽。
一時之間，引發極大討論，畢竟雖然是以相聲演員出道，但近幾年，秦霄賢在娛樂圈的設定更偏向於“偶像”，而他被爆出的這一系列行爲，是偶像的“大忌”。
秦霄賢接受採訪
這並非“德雲男團”第一次塌房，早在2022年，就有一位女網友在網絡發文，稱在自己睡覺時，一位男子全身赤裸闖入她家，意圖不軌。
好在女生並非獨居，室友報警後，警察很快趕來。經過調查，發現該男子是德雲社演員陳霄華，不僅和秦霄賢同屬“霄”字科，兩人還曾在同一天拜師郭德綱。
新聞爆出當日，德雲社就發表了對陳霄華的辭退通知，與其割席。
“霄”字科拜師合影
後排右一爲秦霄賢，右三爲陳霄華
2002年，爲了培養穩定的演員體系 ，郭德綱確定了“雲鶴九霄，龍騰四海”的八字科名，以用來區分徒弟們何時入門。
那時他或許未曾想到，自己爲徒弟定下的這些科名，竟會在日後塌房時，變爲他們“關於德雲社”的標誌。
無獨有偶，陳霄華出事同年，他的師兄，德雲社“九”字科相聲演員張九南，也被前妻控訴。
女方稱從兩人2016年結婚至今，張九南不僅婚內出軌超過10次，還曾對她進行過不下20次的家暴，光報警就13次。
這次爆料，讓張九南收穫了長達數月的停演。
再往前的2021年，郭德綱的愛徒靳鶴嵐與年僅19歲、還未正式拜師的於子淇，也分別身陷出軌醜聞。前者是一邊立着好丈夫好父親人設，一邊發展婚外情，後者則是出軌粉絲，還多次向女方索要禮物。
對此，德雲社也都一視同仁，迅速處理，給出停演懲罰。
郭德綱問徒弟
有人被逐出師門是因爲“行”，有人則是“言”。
2016年，張雲雷從南京火車站意外墜樓，摔斷9根肋骨，在鬼門關前走了一遭。
作爲唯一目擊者，德雲社演員李歐在張雲雷與郭德綱都未迴應時，率先接受採訪，稱張雲雷墜樓是“受感情與工作所困”，這一言論在當時引發諸多討論。
事後，李歐被逐出德雲社。
回溯過往，雖然常常暴雷，但無論事件內容如何，德雲社總會及時迴應，第一時間給予演員懲罰。
但事情到了秦霄賢這裡，卻變得悄無聲息，至今，無論是郭德綱還是德雲社，都未作出迴應。
究其原因，或許是作爲德雲社頂流，秦霄賢手中還有三檔綜藝、兩部電影與三部電視劇待播，而如果這些全部被砍，德雲社也將面臨極大損失。
然而，保持沉默並非意味能夠全身而退。
10月初，爲了維護秦霄賢，其粉絲在網絡上僞造官媒文章進行傳播，引得“人民網評”親自下場闢謠：假冒媒體，豈是兒戲？
飯圈文化早已全面滲透德雲社。
在過去的很長一段時間裡，這也契合了德雲社的發展路徑——創造德雲男團，培養德雲女孩，以個人爲品牌，收割名氣，擴大相聲行業的影響力以及商業版圖。
只不過，在這一生態裡，粉絲的愛有多濃烈，失控時就有多猛烈。
對郭德綱而言，創立德雲社這30年來，困境是恆久存在且變幻莫測的。
如果說頭10年的困境是生存，那麼後面的兩個十年，困境則分別是如何分利，與如何逐名。
這三個階段對應着德雲社相聲演員風格的迭代。而相聲行業飯圈化，無疑是德雲社近10年的一種突圍方式。
早在2012年，郭德綱就提出了孟鶴堂、張雲雷、寧雲翔、曹鶴陽爲“德雲四公子”的概念。
與此同時，他並不太看好的徒弟岳雲鵬，憑藉一首《五環之歌》飛速走紅，讓郭德綱意識到，相聲演員或許可以不僅僅只憑“實力”，便獲得機會和名氣。
岳雲鵬
自此之後，德雲社開始將一批演員，輸入到娛樂圈中。
比如從2014年起，岳雲鵬就出現在多檔娛樂作品與綜藝節目中，憑藉着討喜的形象，很快躍居國內一線男性搞笑藝人行列。
而真正將德雲社飯圈文化擴大的，還要歸功於張雲雷。
2018年，抖音元年。被稱爲“德雲四公子”之一的張雲雷，憑藉一首《探清水河》在抖音爆紅，搭配清秀的長相，一舉成爲德雲社的“紫薇星”。
最火的時候，他辦演出，2700張票在7秒全部賣完，他代言美妝產品，一經發售，便被搶購一空。
他走紅那年，在超級星飯糰的粉絲世界盃上，張雲雷僅次於蔡徐坤拿下亞軍，排在他後面的季軍，是白敬亭。
張雲雷
以此爲起點，德雲社與飯圈成功接軌。那些過去發生在流量明星身上的事情——打榜、集資、接機、刷超話、做數據、包下時代廣場的納斯達克大屏做應援，開始被複刻到德雲社演員的身上。
越來越多的德雲社成員，開始從臺上走入屏幕，比如參加男藝人選秀節目《追光吧哥哥》的燒餅，在央視元宵晚會上與李雪琴結婚的孟鶴堂，在電競綜藝中擔任經理人的張鶴倫。
《彩排》小品上的李雪琴（左一）與孟鶴堂（左二）
德雲社的演員顏值越來越高，家境也越來越好。
橫向對比岳雲鵬與秦霄賢，在家庭條件上，岳雲鵬來自農村，14歲輟學去往北京打工，進入德雲社時，他正在北京一家麪館做遞菜員，窮得叮噹響。
而秦霄賢則出生於商人之家，常常開着跑車去學相聲，有一段時間，媒體通稿裡甚至稱他爲“26歲，身價過億，比師父郭德綱還有錢”。
家境優渥、“長得不寒磣”，搭配上他“傻小子”的人設，爲秦霄賢帶來龐大的觀衆緣。就連於謙都曾在訪談節目中感嘆：
“現在粉絲文化，聽的可能也不是相聲，看的是顏值了”。
秦霄賢
也正因爲演員形象的變遷，德雲社粉絲畫像也開始不斷變化。
過去德雲社的粉絲多數是一些相聲愛好者，如今這一羣體加入了許多以年輕女性爲主的“德雲女孩”。
雙方訴求不同，也造成線下表演的分歧。在德雲社線下演出前，有時會出現“上貨”環節，即流量相聲演員們在演出開始前接受粉絲禮物。
通常上貨時間都在3到5分鐘內，但隨着演員們的人氣越來越高，上貨時間也開始增加，最長時，甚至會達到15分鐘。
這引起臺下部分普通觀衆不滿，畢竟他們買了票，是爲了看相聲的。
後來在一次採訪中，有人問郭德綱：“這傳統相聲越來越飯圈化，您怎麼看？”
郭德綱回答：“相聲這行所謂的飯圈化沒有那麼嚴重，因爲咱們這行不配。哪有那麼多演員還值得讓人飯圈化啊，張雲雷就是個例。”
他也常常敲打張雲雷：“還得有真能耐，現在追捧你的很多小姑娘20歲左右，只是喜歡你，不是真正喜歡相聲。”
“等到她們四五十歲的時候，哪還有那麼多飯圈啊，飯不得餿了嗎！”
德雲社進軍娛樂圈，與郭德綱的商業理念密不可分。
在郭德綱眼中，一個成熟的藝人，要一分爲二：“臺上你要做藝術家，臺下你要做企業家。”
簡而言之便是：藝術和錢，同樣重要。
2006年，德雲社創立十週年，郭德綱帶着徒弟們連辦10場演出，掙下100萬，一年後，他大手一揮，買下天橋劇場，成爲全國第一個擁有自己劇場的相聲團體。
在此之前，德雲社經歷過長達8年的困難期，直到2004年，門口的售票窗口才終於掛上了“客滿”的牌子。
德雲社走紅後，作爲彼時德雲社主要的“流量密碼”，郭德綱不斷擴大着自己的影響力，那幾年，他做主持、拍電影、電視劇，還常拉着妻子王惠一起，登上夫妻訪談節目。
2007年，電影《落葉歸根》中的郭德綱
文化領域之外，他的商業版圖也不斷擴張。
德雲社先是併購北京服裝企業京繡坊，在三里屯創立了“德雲華服”製衣品牌，之後又進軍餐飲業，創建“郭家菜”與“德雲紅酒”。
微商正盛那兩年，郭德綱從澳大利亞買下一座薰衣草莊園，做起風靡一時的薰衣草小熊，還開始研發面膜，並請來馬伊琍做代言。
手中的生意支線越來越多，2007年郭德綱以上千萬的身價，首次登上了福布斯中國名人榜。
德雲社火了，郭德綱有錢了，但最早一批追隨他的徒弟們與合作伙伴，卻沒有吃到太多甜頭。
2009年德雲社封箱演出中，有一個名爲《到底是誰》的羣口相聲，情節是德雲社要評選優秀員工，評上的將獲得鉅額獎金。
過程中，郭德綱問臺上的演員：“在德雲社，讓你掙多少錢，你才能不走？”在臺上，郭德綱的這一問題並未獲得準確回答。
但在之後的2010年，現實卻給了他答案。
後來，郭德綱的徒弟曹雲金在博客中寫：“團隊如日中天的那兩年，公司沒有社保，我一個月演滿了32場，到手的工資只有4000多。”
郭德綱與曹雲金
工資不高，限制不少。
2007年，德雲社開始與相聲演員們簽訂勞動合同，這些合同大多是終身制，最早加入德雲社的徐德亮與王文林因爲不願意簽署，最終在2009年決定退社。
第二年，郭德綱最看重的兩個徒弟，何雲偉和曹雲金又先後退出德雲社。後來他在書中寫：
“蕭薔禍起，手足把油澆。窗外豺狼，膝下狐梟”。
在面對接二連三的“背叛”之時，也是德雲社風雨飄搖之際。
2010年8月5日，郭德綱在北京亦莊的別墅被指侵佔小區公共綠地，北京電視臺一名記者前往採訪。不料雙方起衝突，記者稱自己遭郭德綱弟子李鶴彪毆打，被推下樓梯。
事後，李鶴彪被行政拘留七天，罰款200元。隨着事件不斷髮酵，德雲社小劇場停業整頓，郭德綱的相關作品在視頻網站上下架。
而這一事件，也被稱爲德雲社“黑八月事件”。
2010年，李鶴彪被拘留新聞
直到一個月後的9月12號，德雲社復演，北京天橋德雲社被觀衆們塞得滿滿當當，隨着演員們依次登場，臺下不斷響起掌聲與歡呼。
也正是從這一年開始，郭德綱決定，爲了感謝粉絲的支持，以後每年9月12日，德雲社都將舉辦一場大型演出以感謝觀衆們的支持，並將這天命名爲“綱絲節”。
或許也正是從這一刻開始，郭德綱開始明白，有些人心抓不住，但是有些人心可以。
郭德綱究竟是否摳門，始終是一個一體兩面的問題。
作爲德雲社的“掌門人”，在利益分配上，他有被詬病的地方，但作爲師父，在對待徒弟時，他又十分大方。
畢竟，在德雲社，“人”是根基，每一個從這裡走出去的演員，都或大或小代表着德雲社，也正如此，當他們塌房與翻車時，公衆輿論的攻擊，也往往會直指德雲社。
所以對於弟子，郭德綱常說自己是師，也是父：“我要對他們負一輩子責任。”
張雲雷被問及對郭德綱的感情
作爲郭德綱最初的一批弟子，趙雲俠2005年加入德雲社，和他一起入社的，還有岳雲鵬，那時兩人一起住在龐各莊的院子裡，每天跟着郭德綱身後練基本功。
趙雲俠第一次結婚時，從鑽戒、婚紗、再到酒席，全是郭德綱出的錢。2007年，岳雲鵬母親做心臟搭橋手術，郭德綱二話沒說拿出十幾萬元，後來岳家要建房，也是郭德綱出錢。
孔雲龍也曾講起，自己花錢常大手大腳，沒錢了就去找郭德綱借，金額從幾千到上萬，但幾乎從未還過。
後來成爲師父的岳雲鵬，也如此對待自己的徒弟。每次見到徒弟，他總會問同樣一句話：
“最近有沒有錢花？”
岳雲鵬、郭德綱、郭麒麟、張雲雷
但這種高度的連接，也代表着郭德綱像“大家長”一樣深入掌控着大家的生活。
2013年春節，趙雲俠和妻子鬧離婚，師孃王惠勸阻了幾句，趙雲俠不服，兩人爆發激烈吵架。
第二年，趙雲俠出走德雲社，加入曹雲金創立的聽雲軒，待了不到一年，又輾轉去往南京的開心茶館。
直到2016年，趙雲俠二婚，又成爲父親，在他不斷誠懇的認錯與問候下，郭德綱終於讓他迴歸德雲社。
接受採訪時，趙雲俠說：“我希望我是一塊磚，拋磚引玉，以前走的人能回來最好。師父心軟，磕個頭認個錯就完了。爸爸跟兒子之間就那樣。”
郭德綱公開回應趙雲俠迴歸
和趙雲俠同年迴歸的，還有劉鶴春。
2012年前後，劉鶴春曾是郭德綱商演時最常帶着的鶴字科徒弟，當時他對劉鶴春的評價極高，稱其必成大器。
但沒想到，2015年，劉鶴春爲情所困，帶着800塊錢赴藏出家，並將微博備註改爲“前德雲社演員”。
直到2016年，他發佈微博宣佈迴歸，郭德綱轉發了此條微博，歡迎他迴歸：“一程山水，一曲陽關，出家在你，回家在我。回來吧我的兒，師父想你了。”
郭德綱呼喚劉鶴春迴歸
曹雲金出走之後，也曾試圖與郭德綱緩和關係。
逢年過節，他都會通過師孃王惠向郭德綱問好，有一年春晚，兩人同時被選上，一次排練結束後，曹雲金在停車場見到郭德綱，他剛想上去打招呼，郭德綱卻關上門飛速離去。
2024年3月，郭德綱在抖音直播，曹雲金連刷4個大火箭，郭德綱依舊沒有任何反應。
對於有些人的出走，郭德綱能夠原諒，對有些人，他絕不鬆口。
如今看，無論是曹雲金、岳雲鵬、趙雲俠還是何雲偉，郭德綱之所以與“雲”字輩的徒弟如此親近，一是因爲他們曾一同走過德雲社最艱難的那些年，二則是因爲他們是郭德綱手把手帶起來的徒弟們。
從“鶴”字科起，郭德綱就不再親自帶徒弟，被招入德雲社的學生，先會被分給社內優秀演員，先跟着他們學三年，才能見到郭德綱。
到了“龍”字科，郭德綱追隨潮流，與抖音直播合作，在線上開啓長達半年的招生計劃，讓年輕人通過抖音報名，並以直播形式進行考覈。
郭德綱說：“這可能是我最後一次大規模收徒弟，就像當初教雲字一樣，手把手去教。”
郭德綱曾用“服務行業”形容德雲社：
“如同開早點鋪，賣包子和賣餛飩的，我們沒有資格去選擇客戶，人家推門進來了要半斤也得賣，要一斤也得賣，吃完之後說不好吃，啪潑臉上我們也得忍着。”
雖然不能選擇客人，但怎麼賣、如何包裝，卻是他可以掌握的。
隨着以岳雲鵬、張雲雷爲代表的德雲社相聲演員在娛樂圈站穩腳步，2020年前後，德雲社成立了全新影視製作有限公司，計劃將更多相聲演員打包投送進娛樂圈。
從這一年起，德雲社不僅推出團綜《德雲鬥笑社》，還將演員輸入各大綜藝，單單2020年，德雲社成員參演的綜藝，就高達20餘部。
《德雲鬥笑社》中的郭德綱與岳雲鵬
除了出綜藝，德雲社還拍電視劇。
2022年，由秦霄賢、孟鶴堂主演的電視劇《瓦舍江湖》開播，無論在數據還是口碑上，都差強人意。2年後，《萬春逗笑社》播出，和《瓦舍江湖》相比，這部劇的六位主演全部都是德雲社演員。
血統更爲純正，依舊沒有激起太大水花。
《萬春逗笑社》主演陣容
對於德雲社的成員而言，轉換賽道後，有人很快適應，有人始終在尋求平衡。
比如閻鶴祥，單單2024年，他就先後出現在《喜人奇妙夜》與《喜劇之王單口季》兩檔喜劇節目中，表現平平，沒有太多出圈片段。
他的老搭檔郭麒麟，也在今年遇到了同樣的困境——他主演了電視劇《邊水往事》，因爲形象與演技，被網友們評價爲該劇的“最大敗筆”。
在前不久結束的《喜劇之王單口季》中，郭麒麟與閻鶴祥久違同框，決賽中，閻鶴祥聊起這些年，郭麒麟出走後自己的境遇：
“我最逃避的事情，其實是郭麒麟，聽到這裡，所有人心裡都會說，他又來了，閻鶴祥這個無能的人，他不說郭麒麟，他就講不了段子。”
“但是，郭麒麟不是我的段子，郭麒麟是我的處境。”
閻鶴祥談郭麒麟
或許，對如今的郭麒麟與閻鶴祥而言，相比重逢，他們當下的課題是如何擺脫“處境”。
有人期待分開旅行，有人卻盼望重逢。
2021年，岳雲鵬參演了一檔名爲《嶽努力越幸運》的節目，他請來老搭檔孫越做常駐嘉賓。在第一期中，孫越給岳雲鵬寫下一封長信，信的最後他說：
“廢話不少，最後一句，望與君再同行。”
看完後，岳雲鵬用手捂住了落淚的雙眼。
岳雲鵬與孫越
毋庸置疑，娛樂圈裡，如今德雲社的困境與處境都是真實存在的：
公衆輿論中頻頻塌房的演員，影視圈內難以融入的困局，以及雖然擁有上百名學員，但真正闖出，也需要時機加成。
更不用說，還不等新人闖出來，舊人就塌了房。
但從另一個角度看，郭德綱仍坐鎮，德雲社招牌還在，其線下演出依舊火爆。
在相聲圈立住前，德雲社曾經歷過長達8年的低谷期，如今的擴圈，似乎也正面臨着相同的境況。
只不過，這次能不能立住，要看人、看命也看運。
一切尚不明朗，德雲社的前路，依舊迷霧重重。
郭德綱和他的弟子們