給媽媽割肉

散文

二弟女兒考上高雄大學住校，假日來看奶奶，剛好外傭休假，姪女跟我一起推輪椅帶母親上公園曬太陽；看着我剝葡萄一粒粒喂母親，孩子好奇問：奶奶還記不記得過去的事？我順手指着母親左膝內側的碗大疤痕，問她：那是什麼？「給媽媽割肉」，母親不假思索說。

母親生肖鼠，方過完八輪生日，虛歲97；八年前中風，就醫未見好，慢慢更出現失智現象；近年病情加劇，情緒不穩，言語含混，記憶退化，甚至出現離譜妄想情形；姪女問起時，自己不過隨手指她腿上疤痕問問，她竟記得是「給媽媽割肉」，聽得我眼眶溼潤。

沒失智前，母親曾一字字用稿紙撰寫回憶，提筆忘字就翻字典，前後兩年，差不多六萬來字，過後我再用電腦幫她打印；割肉的事，母親沒寫，說爲娘盡點心，沒什麼大不了，經不住我和孩子一再央求，後來補記如下：

…十八歲時，娘生病請醫生來看，那個年代都看中醫，醫生看了說趕快準備後事，我好怕娘會死，愛看書的我，記得書上說《割股療親》可以延壽，娘生我得的病，割點肉也應該。要割什麼地方纔好，左大腿最順手，決定後，跟張媽要粗草紙，廚房拿了把鋒利菜刀，到茅房坐下，把褲子捲起，在膝蓋上劃了一刀，不順手，用左手搯住膝蓋的肉和皮再一割，快要割斷時有點疼，把那肉翻起來看裡頭，有很多像石榴子兒的小顆粒，用手扣出幾粒，是粉紅色很硬，奇怪，一點都不疼，可能是麻木了。血從腿底下流出來，我沒注意，正要把肉扯下時，張媽過來看見滿地是血，大叫了不得啦，大姑腿上流了好多血，把家人都喊出來，嫂子們攙着我坐在炕上，用硼砂消炎止血，還買了盒江米紙包七釐散用水服下，不到一個月全好了，大嫂在茅房找着那塊帶皮和粉紅顆粒的肉，放水煮化，喂娘喝下，不知是不是迷信，娘真的又多活了兩三年。

晚近母親作息顛倒，半夜不睡常聲聲喊着娘、娘；聽母親夜半呼喚她娘，感受難以言喻；和姪女推輪椅回家路上，看着不復記得父親往生、不知今夕何夕，卻記得膝上的疤是「給媽媽割肉...」的母親，應該好好再照護她個幾年，我想…