哥薩克嘲諷沙皇普丁：烏克蘭傳奇的「現代抗俄名畫」？

（圖1）烏俄戰爭開打後，兩張後面結構相似的圖片在網路上流傳，其一就是這一張19世紀由俄羅斯畫家列賓的名作《扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信》。而這一張具有象徵意義的圖片素材與烏俄戰爭又有什麼歷史關係？ 圖／維基共享

文／戴鬱文、王健安

從今年2月，俄羅斯領導人普丁出兵攻打烏克蘭至今，兩張畫面結構相似的圖像在網路社羣平臺廣爲流傳。其一是19世紀俄羅斯畫家列賓（Ilya　Yefimovich　Repin）的名作《扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信》（以下稱《致土耳其蘇丹》，見圖1），該畫重心集中在正中央、正在向蘇丹回信的書寫員身上，一羣哥薩克人或坐或站，幾乎無一例外地對此大笑，彷彿可以聽到穿透畫面的笑鬧聲音。這幅畫向來被視爲描繪哥薩克人的標誌性作品，在烏克蘭語及俄羅斯語社羣廣爲人知。

另一張圖則名爲《致沙皇普丁》（Letter to Czar Putin），是一羣現代烏克蘭軍人打扮的男子，模仿《致土耳其蘇丹》刻意擺拍的照片（見圖2）。畫面看似隨興，實則掌握了《致土耳其蘇丹》的重點與神髓：一羣人圍繞着中央的書寫者，彷彿全員都在笑鬧中集思廣益，認真對待這封有趣的信件，明明身處戰場，卻充滿樂不可支的氛圍。

《致沙皇普丁》真正的拍攝視角，應由照片畫面右下的相機取得，只是近日網傳的是這一張側拍照片。可以看到拍攝者用心佈置一些鮮明標誌，包括人物姿態、穿着不一甚至打着赤膊的裝扮，加上後方幾支藍黃相間的旗幟，可輕易辨識出畫面要致敬的對象。據傳，這張《致沙皇普丁》的拍攝時間應爲2014年，已在網路流傳數載，近日因烏俄戰爭再度受到注目，儼然成爲激勵烏克蘭愛國精神、或是支持烏克蘭抗戰的一種視覺語言。

之所以選用古典圖像《致土耳其蘇丹》爲素材，背後自是涉及一段漫長複雜的歷史，以及現代文化如何將哥薩克人作爲一種文化圖騰，不斷轉譯借用的過程。

（圖2）與圖1對比之下，另一張在網路上流傳的是據傳在2014年拍攝的《致沙皇普丁》：一羣現代烏克蘭軍人打扮的男子，模仿《致土耳其蘇丹》刻意擺拍的照片。 圖／Twitter

▌哥薩克人：帝國邊境的小小亂源？

所謂的哥薩克人，指涉一羣居住在聶伯河、頓河下游一帶（約莫於今日的烏克蘭東部地區）的勢力。大致而言，他們是由當地的遊牧族羣，加上週邊國家的逃難者或農奴集結而成，自14世紀左右零星出現在文字紀錄中。哥薩克人有着相對周邊國家鬆散的聯盟組織，不時向外侵擾附近城鎮或貿易商隊，就連鼎盛一時的鄂圖曼帝國也是束手無策。

16世紀，從莫斯科發跡的俄羅斯帝國，在併吞周圍大小公國、以及曾經令人恐懼的蒙古人後，成爲波蘭以東的另一股強大勢力，信心滿滿地繼續往黑海方向邁進。而在東地中海，自從鄂圖曼帝國征服君士坦丁堡以及整個埃及之後，也將目光望向黑海沿岸區域，準備實現征服全世界的天命。兩大帝國最早在1568年時，於窩瓦河一帶爆發戰爭，自此開啓雙方後來長達四個世紀的競爭。

17世紀下半，衰弱的波蘭立陶宛聯盟在東歐地區留下大片權力真空地帶，爲急於擴張的俄羅斯和鄂圖曼提供絕佳的機會。雙方在1670年代相繼抵達聶伯河岸地區，毫無意外的，在此生活的哥薩克人成爲他們爭相吸收的力量。1676年，俄羅斯和鄂圖曼在此開戰，哥薩克人也捲入其中，這纔有了《致土耳其蘇丹》所預設的歷史舞臺。

當時的鄂圖曼蘇丹穆罕默德四世（Mehmed IV），是帝國史上戰功彪炳的統治者。他征服了整個巴爾幹半島，甚至在1683年興兵圍攻維也納，換言之，1676年的鄂圖曼帝國正處於國力巔峰時期。聶伯河旁的哥薩克人對鄂圖曼帝國而言，只不過是邊境的小小亂源。

哥薩克人指涉一羣居住在聶伯河、頓河下游一帶的勢力。從左到右圖分別爲：1890年代的西伯利亞哥薩克人、1884年的扎波羅熱哥薩克人以及1990年代初期來自奧倫堡的哥薩克軍官。 圖／維基共享

圖爲1683年的維也納之戰。 圖／維基共享

▌「來舔我們的屁股吧！」

列賓根據兩封19世紀左右發現的哥薩克人回函副本，他相信，在1676年戰爭時期，鄂圖曼蘇丹曾試圖招安哥薩克人，而後者則以粗野的文字回覆。蘇丹先是無比威儀地向哥薩克人宣說：

——土耳其蘇丹穆罕默德

左圖爲土耳其蘇丹穆罕默德，右圖爲哥薩克首領伊萬．瑟科。 圖／維基共享

哥薩克人故意模仿蘇丹的體例，極盡嘲諷地辱罵迴應，其中一個版本如下：

這就是哥薩克人的答覆，你這個噁心的唾沫！你沒資格統治真正的基督徒。我們不知道現在是幾年幾月，因爲我們沒有日曆，反正月亮在天上、年份載於書中，你應該過着同樣的日子，所以來舔我們的屁股吧！

——哥薩克首領伊萬．瑟科，與全體扎波羅熱哥薩克頭目

（圖3）《致土耳其蘇丹》局部人物特寫，有些笑得人仰馬翻，中間爲笑到流淚的男人。 圖／維基共享

這文意直白、酣暢淋漓的挑釁迴應，爲後人津津樂道。信件內容的強烈風格，與列賓畫中的場景極爲相應，他生動描繪哥薩克人腦力激盪、口沫橫飛的瞬間，一夥人大概被自己的創意逗樂，笑得人仰馬翻，眼淚直流（見圖3），面對實力懸殊的勁敵，沒有顯露絲毫焦躁與恐懼，反而以笑聲交織出哥薩克人的自由精神。令人想起挑戰巨人的大衛，但哥薩克人更加粗鄙討喜、颯爽豪氣。

不過，在那次戰爭中，哥薩克人是否真的有寫過那封回信？現代普遍觀點傾向認爲，兩個版本的回信應該都是基於想像的晚期仿作，或許有其歷史背景上的合理性，但從未發生過。不過無論信件是真是假，着實提供一則關於哥薩克人的趣味側寫，而《致土耳其蘇丹》讓此形象瞬間鮮活許多。

1676年之後，俄羅斯與鄂圖曼持續上演各種大小戰爭。衆所皆知，鄂圖曼人節節敗退，接連讓出聶伯河右岸、克里米亞半島，最後是整個巴爾幹半島。在此過程中，哥薩克人一直是俄羅斯帝國的重要助力，處處可見其身影。

1812的哥薩克人與哈薩克人之戰。 圖／維基共享

1844年，列賓在北頓涅茨河畔的楚胡伊夫出身（Chuhuiv位於烏克蘭境內，離哈爾科夫不遠，曾是哥薩克人的主要活動範圍），父親是一位退伍老兵。年輕時前往聖彼得堡藝術學院學習，後來成爲影響俄國藝壇的重要畫家。或許是成長經驗，讓他在1878年輾轉得知這封信件時，便着迷不已，在其畫出的草圖（見圖4），已經可清楚見到他依據信件內容，建構出一羣哥薩克人聚集大笑的場景。

隨後列賓開始研究哥薩克的風俗習慣、歷史服飾、裝備武器等，經過十餘年的工作，於1891年與1893年完成兩個不同版本的《致土耳其蘇丹》，現分別收藏於俄羅斯聖彼得堡俄羅斯博物館（The State Russian Museum） 與烏克蘭哈爾科夫藝術博物館（Kharkov Art Museum）（見圖5），兩幅圖像的筆觸與畫面安排稍有不同。近日網路流傳的，較多是俄羅斯館藏版。

列賓完成畫作的當下，俄土兩國之間暫無戰火，但長久以來的競爭，加上持續不斷的地緣衝突，兩國之間始終保持着對立關係。列賓描繪的哥薩克人，大肆嘲笑了鄂圖曼的過去與現在，因爲正是在穆罕默德四世期間，鄂圖曼帝國由盛轉衰，在俄羅斯的攻擊下節節敗退。雖然這可能並非列賓本意，但《致土耳其蘇丹》確實蠻契合俄羅斯當時的氛圍，沙皇亞歷山大三世以罕見的高價買下1891年的版本。

（圖4）列賓在1878年畫出的草圖，建構出一羣哥薩克人聚集大笑的場景。 圖／維基共享

（圖5）圖爲烏克蘭版本的《致土耳其蘇丹》。 圖／維基共享

俄羅斯致敬版，《蘇聯游擊隊回信給希特勒》（Nikolai Solomin，1978-1980，Institute of Russian Realistic Art）。 圖／Institute of Russian Realist Art

▌成爲經典的哥薩克人形象

列賓的《致土耳其蘇丹》已成爲經典圖像，在這段歷史「由傳說邁向史詩」過程中，扮演重要角色，不僅形塑了現代文明看待哥薩克人的方式，甚至成爲「自由奔放、無所顧慮」形象的摹本，啓發了難以計數的致敬作品。

知名戰略遊戲《歐陸風雲IV》（Europa Universalis IV），就曾以哥薩克人爲主角發行擴充資料片。從宣傳影片到主視覺畫面，都直接引用了列賓的人物造型或信件文句（參考影片）。另一知名遊戲《巫師3》（The WItcher 3）的資料片《石之心》（Hearts of Stone），也以列賓的哥薩克人形象，創造出名爲毆吉爾德與野豬軍團的角色，他們表面上是國家軍隊，實則是隨處劫掠的武裝勢力（見圖6）。軍團內大部分人物，都留着八字鬍，以及一縷梳向側邊的長髮。從《巫師3》衍生的線上卡牌遊戲《昆特牌》，進一步借用了《致土耳其蘇丹》的圖像結構與元素，重現野豬軍團聚集玩樂的樣貌，更加直接證明了創作團隊的靈感來源（同見圖6）。

《致土耳其蘇丹》複雜的歷史背景，令俄羅斯和烏克蘭各自找到了可借用的成分，時常以此作爲敘事工具。例如俄國文化部資助電影《戰國羣雄》（Taras Bulba, 2009），雖然重現《致土耳其蘇丹》的一幕， 但整部電影的敘事方式，實爲藉由哥薩克人的故事，宣揚烏克蘭爲俄羅斯不可分割的一部分，導演直接挑明：

這樣的歷史敘事遭到烏克蘭民族主義者強烈抗議：

「俄羅斯歷史沒有英雄，他們在借用別人的英雄。」

（圖6）左圖爲從《巫師3》衍生的線上卡牌遊戲《昆特牌》，進一步借用了《致土耳其蘇丹》的圖像結構與元素；右圖爲《巫師三》以列賓的哥薩克人形象，創造出名爲毆吉爾德與野豬軍團的角色。軍團內大部分人物，都留着八字鬍，以及一縷梳向側邊的長髮。 圖／維基共享

（圖7）圖爲辛普森家庭借用列賓的圖像風格，創作時間不明。 圖／辛普森家庭

（圖8）圖爲2014發佈在臉書的圖片，穿着烏克蘭傳統及現代士兵服飾的擺拍照，主題是寫信給普丁。 圖／Військо Українське.Воїни Світла臉書

比起俄羅斯觀點的轉譯，近年受到2014年克里米亞戰爭及此刻烏俄戰爭影響，以《致沙皇普丁的信》爲主題的致敬之作反倒更廣爲流傳。除了本文開頭提及的照片，還有其他許多擺拍、角色扮演、行動劇或帶入現代元素的圖像（見圖7、圖8、圖9），當然也出現不少套用經典體例、寫給普丁的信。

一個由烏克蘭電影工作者組成的民間組織Babylon'13，甚至在2014年舉辦過寫信大會，聲稱優勝內容會被認真抄寫在信紙上，寄到克里姆林宮。他們還特別拍了一支片（見下方影片），重現經典畫面，並照樣造句「如果你，賤人，來這裡，我們會踢你屁股。」

在列賓的時代，哥薩克人深受大衆的同情，列賓也抱持着浪漫主義式的崇拜在創作。他在1880年曾說過：

就嚴謹的史學角度來看，列賓的《致土耳其蘇丹》或許不夠真實，但在漫天戰火下，哥薩克人的無所畏懼確實成了激勵人心的典範，讓今日烏克蘭人，以及支持烏克蘭的民衆，更能在極度壓力中，堅定守護着其所深信的理念與家園，嘲弄那個帶來莫大威脅的俄羅斯入侵者。如今，烏克蘭人的堅毅也令世界動容。當防衛蛇島烏克蘭士兵對着俄羅斯軍艦大喊「Go Fuck Yourself」時，腦海中浮現的，不知是否也是那羣哥薩克人的豪邁笑容？

（圖9）2018 年烏克蘭最高議會舉辦一場cosplay，借用列賓的圖像風格，創造寫信給普丁的場景，爲了強調荒謬，他們用鵝毛筆隔着塑膠膜書寫文件。 圖／Twitter