“革命”已老：探訪紐約革命書店

前幾天路過哥大校外的抗議現場，看到了革命書店（Revolution Books）志願者散發的傳單，上面還有“美國革命共產黨”主席Bob Avakian對運動的“指示”。

這大概就屬於哥大校長在公開信中所說的“校外勢力”。

曾經聽一位老師說，以前革命書店就在學校附近，因爲房租高昂，最近搬到哈勒姆了，“他們正在募捐，目標是5萬美元。”

我也算是書店從業者，對這個書店很有興趣。

昨天下午從哥大東亞系步行到革命書店，大概花了半小時。同行的朋友說，晚上不要輕易到這裡來。看來，華人對哈勒姆區都有着相似的看法。

實際上，哥倫比亞大學和哈勒姆黑人區挨着，兩者的互動，也是校史的一部分。1968年學潮的一個主題，就是抗議學校旁邊的晨邊公園體育場項目。

這個體育館在設計的時候，留一個“後門”給黑人進入，而前門則是專屬哥大。這種區別對待，當然是一種歧視。1968年學潮的第一次衝突，就是學生遊行到工地要求停工和警察發生的摩擦。後來學生雖然被“鎮壓”，這個項目也宣佈停工了。

幾十年來，儘管關於晨邊公園有各種傳說（每年都會死一個人之類），但是總體上哥大和哈勒姆區的互動是良性的，也在一定程度上改善了這個區域的面貌。同時，反對種族歧視、追求平等，也成爲哥大的一個傳統。

這也是革命書店的一個背景：一種否定的、批判性的思想資源，和大學在精神上是接近的。

從書店主理人的眼光來看，爲革命書店是很出色的。走進書店，就看到了有關巴勒斯坦議題的圖書和資料陳列，這是一個小型書展，算是對這次學運的呼應。除了相關圖書，還有專門印刷的Bob Avakian文章，可以免費拿走。

書店沒有任何經營上的焦慮。有4個店員（後來知道都是志願者），卻不賣任何咖啡、飲料，也不向你推薦書籍。

他們的年齡都挺大，接待我們的是一位女士，1968年學運的時候，12歲的她被哥大的哥哥姐姐們深深感動。算下來，她今年已經68歲了。她不像是一個店員，更像是一個學者或者編輯，和讀者就各種議題進行深入交流。

她說要爲我們播放一個10分鐘的短片。其實只是音頻，是Bob Avakian對這次學運的評論，屏幕上滾動的是英文字母。也許是他本人，在朗讀這篇文章。

Bob Avakian真是無處不在，我忍不住問她，這個書店和Bob Avakian到底是什麼關係，她回答，書店和“美革共”以及Bob Avakian，都沒有特別關係。

要提倡“共產主義”，革命書店就不應該追求利潤，志願者們都是靠愛發電。書店主要依靠捐款運營，哥大師生應該是捐款的主力。

Bob Avakian出生於1933年，1975年就成爲“美革共”的主席，明年就幹了50年了。他和他的黨也靠捐款維持，我看了一下網站，專門有一句提醒：爲他捐款，不會享受抵稅。

在美國，很多人都喜歡捐贈慈善事業，這當然是熱愛公共事務，但是享受抵稅政策也是一種回報。

或許在Bob Avakian看來，這種慈善方式也是資本主義系統的一部分，應該抵制。他享受捐款，但是卻不會受任何束縛。

Bob Avakian把自己稱爲當今世界最偉大的思想家。他的總體思路，是認爲美帝國主義應該對世界上的一切苦難負責（倒是很符合那個常見的表情包，一切都是美帝的錯），資本主義作爲一個“系統”已經走到盡頭，因爲人們再也負擔不起了。

他那些言論和思想，當然經不起任何推敲。但是，仍然有人願意給他和革命書店捐錢，這纔是耐人尋味的。那些支持書店的人，不會投身於“革命”，但是他們認爲應該有一個這樣的書店，裡面全是批判和指責——這是一個人爲創造的“異端”。

爲我們講解的這位女士，曾經迷戀這樣的故事：60年代在美國，共產主義被視爲異端，是一個敏感詞。有學校老師在教室裡追查“誰是共產主義者”，結果全班學生都舉手了。

那些人長大後，沒有一個共產主義者。這種“me too”，只是一種叛逆而已。

沒人會去真的實踐革命書店的思想。哥大學生畢業後，仍然會選擇那些高薪工作，今天反對資本的人，明天創業的時候，照樣會渴求資本的幫助。

但是，一個社會存在這樣的“異端”，比完全沒有要好。那是永遠的“疑問”：現在這個世界夠好嗎？它出了什麼問題？

沒必要害怕Revolution，在這裡它可能只是一個單詞。不要說去行動，這個時代連願意聽這種聲音的人都很少了。

不管是Bob Avakian、志願者還是這個書店本身，看上去都“老了”。他們發出的聲音，與其說是吶喊，不如說是一種寂寞的迴響。