【浮生人物誌 67】王正方／學法文

黎烈文教授在課堂上常以純粹的法語談巴黎。（圖／王正方提供）

▋在椰林大道，靜觀過往美女

好不容易考上頂尖大學最熱門兒的電機系，頭一年的成績落得一副慘不忍睹的狀態。父親如果看到我的成績單，他一定會這樣問我：「你上大學都上到哪兒去啦！」

幸好老爸老媽有既定政策：孩子們中學畢業後，放任不管，責任自負。

除了沒有專心讀書，我的大二時光還是挺忙的。常常與同系那位名胡北山的帥哥一道鬼混，諸如在椰林大道，找個適當的角落，坐下來靜觀過往美女，哼起歌來朝着她們揮手。當時有一首四小子（The Four Lads）唱紅的美國流行歌曲，第一句是：

“Standin' on the corner watchin' all the girls, watchin' all the girls go by.”（站在角落望着所有的女孩離去。）

土木系有測量課，那幫小子們架起測量儀（其實就是望遠鏡），在校園丈量起來。但是他們經常測量遠距離過往美女的胸線起伏變化，然後發表權威性評論：「今天XXX換了不同尺寸的罩杯。」

何其惡劣！

帥哥胡北山開導我：

「咱們工學院幾乎是清一色的臭男生，化工系還有幾個看來不錯的女孩兒，可是不到一個學期，她們就被同系的色魔們，藉着近水樓臺之便，一一鎖定。泡妞之路直指文學院。」

胡帥哥用不着去文學院，這傢伙條件好：體格健壯，身高一米八○，笑口常開，而且笑起來嘴角朝上，相書上稱之爲「桃花嘴」。 某一個陽光普照的下午，下課時突逢暴雨，上百名同學擠在幾間臨時教室的屋檐下等候雨停。此時見到一位相貌出衆的妙齡少女，撐着一把大雨傘，嫋嫋婷婷的走過來。她站在胡北山和我的面前，問胡小子要不要同她共用一傘，胡氏桃花嘴的兩隻嘴角一齊高高上揚，二人在衆目睽睽之下肩並肩一路在雨中遠去。

事後我問胡小子：

「那個女孩子是你的相好？」

「現在是啦！送傘那天才認識的。」

陌生美女雨中送傘，太不像話，簡直是豈有此理！

王正方旁聽初級法文時，年約十九歲。（圖／王正方提供）

▋被動聽的法語所吸引

我去外文系旁聽初級法語。班上零零落落不到二十個同學，進來一位戴着法國貝雷帽（béret）的教授，湖南口音厚重：他是赫赫有名的黎烈文教授。（注）

上了幾堂初級法文，原來有計劃去旁聽其他外文系的課，因爲法文班的女同學們都不怎麼優，或是人家對我興趣缺缺？但我被黎教授一口動聽的法語所吸引，就繼續按時來聽課，勤練「R」的喉間小舌頭顫抖發音。他使用的教科書是邵可侶（Jacques Reclus）編着的《大學初級法文》，民國年間北京大學用的課本，內容簡單易讀。

黎教授在課堂上時常不經意地娓娓談他在法國的生活種種，當地的風土人情、文化等，非常引人入勝。當然他最熟悉的是法國文學，隨手拈來就能說上一段：法語中的「你」有tu和vous兩種，tu是親暱的稱呼，vous有尊敬的意思，與中文的「您」近似。黎老師談起某法國名小說家的一部小說（年代久遠，我忘了是誰寫的小說），一對親愛夫妻，平時說話彼此都以tu來叫對方，到了吵架激烈的時分，他們就稱對方爲vous了！

因爲是個旁聽生，沒有壓力，興趣只在法語發音及聽黎老談法國，我的學習態度很不積極。某次黎老師發覺我連“Qu’est-ce que c’est?”都拼錯，就很不高興的說：

「學了半個學期的法文，怎麼最基本的“Qu’est-ce que c’est?”也不會？唉！學好外文只有一個辦法，就是要下『死根乎』（死功夫）。」

同班有王文興同學，人家是位一板一眼勤奮用功的好學生，站起來念一段課文，鏗鏘動聽起伏有序。慚愧！我的基本問題就出在不肯下「死根乎」，光憑着點小聰明、記憶力好，便這般胡搞亂混下去，恐怕終究不是個辦法。老爸早有告誡：

「你看京戲科班演員上馬下馬甩袖子，動作瀟灑、自然、漂亮，人家是『臺上一分鐘，臺下十年功』，長期苦練才能做到那個分兒上。」

那時候心浮氣躁，眼花撩亂，每天盡忙着追求好玩兒的事，哪裡聽得進去長者的忠言。

旁聽了黎烈文教授的法文課一學期，不再繼續了，自知根本沒有一丁點兒的法文程度，只掌握了些許法語基本發音，有時撅起嘴來念幾個法文字句，糊弄外行人，他們聽了還說：

「喲，您說得是一口法文呢！」

其實俺會的就只有那一口。

▋課文讀到滾瓜爛熟

1972年我在美國賓州大學拚博士學位，口試過關，五位審覈委員會教授簽署了我的論文，但是畢不了業，因爲還沒通過「第二外國語」的考試。早年中文不被列入第二外國語，理由：以中文發表的學術論文十分罕見。法文是我唯一曾涉獵過的歐洲語文，然而深知自己的那點兒法語，根本不可能通過任何考試，傻眼了！

選修賓州大學專門爲通過第二外國語的暑期法文班，爲期六週，每天上四小時的課，購買法語唱片回家抓時間猛聽，課業繁重，是一種強力惡補。一位年輕法國研究生教前面三星期的課，他輕鬆和藹但不嚴格，照本宣科，英語也欠流利。後三週的女老師有經驗，學到不少竅門兒：通過第二外國語考試着重將法文譯成英語，這兩種語文有很多相似之處，譬如法語的château就是英語的castle，等等。

簡言之，這二人教課枯燥呆板，哪裡比得上黎烈文老師一會兒以純粹的法語談巴黎，再用中文說一遍；一下子聽他的湖南口音暢談民國往事，可謂趣味無窮，上他的課是一種享受。

暑期結業，滿腦瓜子的法語，趁熱打鐵趕快安排第二外國語考試。

膽怯的敲門，辦公室內有人以法語說：“Entrez.”（進來。）

巴黎來的達將賽教授面色嚴肅，說明來意後他從書架上拿下一本法文教科書交給我，說：

「先去讀這本書，十天之後回來考試。」

「喔！請問──是怎麼樣的考試？」

「簡單，我隨便翻到書中的一頁，你用英文說出正確內容來。」

一本法文基礎電子學，內容不會有看不懂的地方，但是要即時以英語逐字逐句正確的翻譯出來，必須一頁頁的去讀透它。全書共三百多頁，我開始認真查字典作筆記，攔路的生字生詞一個接一個，有時候生字都查出來了，還是不太懂它在說什麼，語文程度的提升，不在一朝一夕，這要搞到哪年哪月去？情況不妙。

正在讀毛澤東的著作，其中有一警句：

「集中優勢兵力，各個殲滅敵人。」

我的法文潰不成軍，哪裡有什麼優勢兵力可言？又讀到：

「將敵人引進對自己有利的戰場，乃轉敗爲勝之道。」

可怕的敵人是生字繁多的法文電子工學教科書，對自己有利的戰場在哪裡呢？

找來兩把頗有厚度的木尺，分別夾在那本法文電子學四分之一和四分之三的某處，平時以十多本厚書實實在在的壓在上面。有空就翻開夾着兩把尺子的課文，用心研讀，讀畢再將二把尺子、多本厚書恢復原狀。不久，俺已將這四頁課文讀到滾瓜爛熟的地步了。

按時攜帶那本書抵達將賽教授辦公室應考，當然，兩把厚尺子已經取出來。達將賽教授正忙着講電話，好一會兒才結束，皺着眉頭接過書來隨手翻開，您猜他翻到的是哪一頁呢？教授指著書說：

「就從這頁的第二段開始。」

我捧著書輕輕地以法語讀了幾句（還自以爲發音近乎標準），然後就如同背臺詞一般大聲用英文順溜的朗讀着，偶爾故意在幾個地方結結巴巴地作了些更正。幾分鐘後但見達將賽教授不耐煩的揮揮手，他說：

“All right, you passed.”（好了，你通過了。）

鞠躬道謝，退出辦公室。這算不算「活學活用毛澤東思想」？

注：黎烈文（1904-1972）又名六曾，筆名李維克等。湖南湘潭人。1926年先後赴日本、法國學習，獲碩士學位。1932年回國，任法國哈瓦斯通訊社上海分社編譯。同年十二月任《申報》副刊「自由談」主編，邀請魯迅、瞿秋白、茅盾、陳望道、葉聖陶、巴金等爲「自由談」撰稿，呼籲救亡，鍼砭時弊。1935年與魯迅、茅盾、黃源等組織譯文社，從事外國文學的翻譯介紹工作。

魯迅出殯時，他和巴金、孟十還等人扶魯迅的棺材上靈車。

抗日戰爭勝利後來臺，1946年初任臺北《新生報》副社長。1947年起任臺灣大學教授。1972年10月31日在臺北病逝。

黎教授一生的論着、創作、翻譯作品非常多：有《西洋文學史》、《法國文學巡禮》，小說集《舟中》，宋人平話小說散文集，《崇高的女性》、《藝文談片》，譯着有《紅與黑》、《羊脂球》、《兩兄弟》、《紅蘿蔔須》、《冰島漁夫》等。