父親的大盤帽

散文

我做小姐的時陣，才二十二腰」這句話常掛在母親嘴邊，但她生了七個小孩以後體型日趨臃腫，說起話來聲音與氣勢特別有分量，家中大小事全由她作主，父親只有說「是」的分。

父親愛吃肥豬肉，他說：「食肥豬肉油臊濟，較會擋枵。」但我覺得他根本不是怕餓，而是爲了和母親相抗衡。

「咳咳咳，一直咳，你是香菸食太少。」母親端着熱茶，語氣卻像冰鎮過。

在母親一頓嘮叨之後，父親的默不作聲是爲了讓她閉嘴。當下，雖然父親的身形更加瘦小，但我卻期待他像超人變裝，立刻穿上他寬大的義警小隊長制服，尤其是戴上那頂繡着一隻鴿子的大盤帽，身影瞬間變得巨大，可以叉着腰對抗母親，大聲說「不」。

我們幾個小孩跟父親一樣都很怕母親，但每天上學前，留長髮的我可以獨享她的溫柔。母親輕輕梳理好我的頭髮，綁橡皮筋時一定會問：「你敢會痛？」

我比較常享有跟父親獨處的甜蜜時刻，最喜歡他騎機車載我去買鴿子飼料。我坐在前置油箱上，雙手握住兩側照後鏡，頭剛好頂到父親的下巴，像被父親環抱，那是全世界最安全的寶座。風吹翻拉鍊壞掉的外套，我像鴿子張開雙翅飛了起來。

黃昏，我跟隨父親爬上三層樓高的木造鴿舍，鴿子受到驚嚇，咕咕叫着，地板沾黏厚厚一層鴿糞，他打開鴿舍木柵門，手一揮，鴿子紛紛飛出，真是太奇妙了，鴿羣都讀得懂他的旗語，時而盤旋像在天空擺陣，時而像飛機爬升竄高。父親用力揮舞着紅色三角旗，鴿子大軍就飛得越高。

父親在夕陽映照下的身影顯得又高又大，彷彿那個戴上大盤帽、神氣的小隊長再現，跟着鴿子翱翔天際，他把旗子揮得更起勁了。

我小學五年級那年冬天，母親沒有告知父親，悄悄把養得精壯、有機會贏得彩金的賽鴿賣掉，剩下幾隻瘦弱的全成了藥燉鴿子湯，飯廳裡充滿中藥味道，空氣凝結像霸王寒流來襲。

「粉鳥仔肉足補！緊吃！」母親威嚴地發號施令，催促我們吃補湯，但在我耳際迴響的盡是那些咕咕叫聲，我只好伸出筷子沾到鴿子肉，做做樣子，免得被她修理。

我低頭往嘴裡扒飯，生怕一開口講錯話就惹禍。相較平日，母親說話的音量變得更大，速度更快。我用眼角餘光瞄父親，感覺到他的怒火從胸口燒到脖子，蔓延整個臉頰，像起疹子般漲紅。我擔心接下來他們會大吵一架，害怕父親就此離家出走。

幸好父親只是漲紅着臉，面無表情地吃完飯。什麼事情也沒發生。

父親去世二十年了，某天我和母親通電話聊天，她說村子裡幾乎沒有人養鴿子了。我趁機問她，當年爲什麼把父親的鴿子賣掉？她輕描淡寫地說：「恁老爸飼粉鳥攏嘛『了傢伙』，無效啦！」她有魄力的認賠殺出，彷彿是個完美的停損點。

我問母親會想父親嗎？那套小隊長制服還在嗎？「想啥物啦？三八喔！衫擲掉了，但是，彼頂有一隻粉鳥的帽仔我有留下來。」