瘋狂快刀醫師

繪圖／BO2

朋友看了美國影集《紐約醫情》（The Knick）裡的場景，驚訝地說不出話來。男主角克里夫‧歐文（Clive Owen）替產婦做剖腹手術時，不斷要求自己在一百秒內完成工作，一陣慌亂中，他無法在助手幫忙下控制出血，最後使患者死在手術檯上。我的朋友在不知道影集是否真實的情況下，詢問我相關意見。

我利用頻道看了幾次，同時在Google查了該影集的背景，之後打電話給朋友，告訴他這樣的情節不是導演譁衆取寵的手法，而是實事求是之後，拍攝出相當接近「史實」的醫學影集。電話那頭的朋友聽了只有苦笑，因爲他看了相關網路報導得到的結論，與我說的一樣。

《紐約醫情》的背景是20世紀初紐約的「尼克博客」（Knickerbocker），由當年以《性‧謊言‧錄影帶》（Sex, Lies, and Videotape）一片成名的金獎導演史蒂芬‧索德柏（Steven Soderbergh）指導。這是他宣佈不再拍攝電影之後，轉戰電視的第一部作品，結果因太多詳實、精細的手術場面，讓不少觀衆覺得血腥，甚至作惡，一問世就引發熱烈討論。

據索德柏所言，他只是進行詳實的醫學研究，儘可能取得歷史資料，藉此凸顯百年前的醫療困境，希望觀衆能珍惜現在的醫療資源。男主角克里夫‧歐文扮演的外科醫師約翰‧柴可瑞（John Thackery），據說是以現代外科醫學之父威廉‧霍斯德（William Halsted）爲藍本。他所處的二十世紀初期，麻醉技術還不夠熟練，沒有高頻電刀提供外科醫師防止手術中出血，抗生素也還沒有發明，侖琴（Wilhelm Conrad Rontgen）纔剛因神奇X光拿到諾貝爾物理獎。當時外科醫師可以依靠的工具有限，不得不在手術中儘量求快，避免過長的時間使得「出血過多」及「術後感染」的機會增加，造成患者死亡。

看到柴可瑞醫師逼迫自己成爲一位「快刀手」的劇情，我身爲一位心臟外科醫師，相當有感覺，即便現今麻醉技術進步，各種防止出血與精細的工具增加，但是心臟外科手術仍不能避免要求「beat the clock」，和時間賽跑，而且愈快愈好，避免「心肺機」在手術中使用過久，造成病患術後併發症（例如出血、中風、腸胃道出血、洗腎，甚至死亡）的風險增加。如果看了《紐約醫情》使你覺得震撼，在十九世紀中期以前，還沒有使用乙醚（Ether）這種全身麻醉的時代，外科醫師可能會被當成瘋子。以下舉的例子，主角是英國維多利亞時代的著名外科醫師羅伯‧林斯頓（Robert Liston）。

根據二十世紀著名的醫學史作者，同時也是醫師的理查‧高登（Richard Gordon）替林斯頓所着的傳記，把他描述成一位有「瘋狂快刀」稱號的外科醫師。林斯頓曾經替一位腳已經壞疽的患者做截肢手術，在過程不小心傷了助手，結果術後沒多久，助手及病患接連死去；也曾因爲揮刀動作過大，不小心弄傷在手術檯旁邊觀看的民衆，劃開了他的皮膚，使他因爲過度驚嚇而跌倒喪命。你可能覺得故事很誇張，但若能深入瞭解實情就不會覺得驚訝。在那個缺乏麻醉的時代，病患往往被餵了威士忌之後，就被綁在手術檯上，當手術刀劃下，大半患者會被嚇醒，外科醫師只得在病患的哀號聲中，儘快完成手術。

林斯頓的快刀究竟有多快呢？據高登的紀錄，他大概九十秒就可以完成截肢手術；曾有一次花了兩分半鐘做截肢手術，還奉送切除睾丸；更誇張的一次手術，只花了四分鐘就將患者四十五磅重的睾丸腫瘤切除乾淨（術後還叫病患用推車將腫瘤一起帶走）。

高登的生花妙筆容易使讀者誤解林斯頓是很隨便的外科醫師，其實正好相反，他是位手腳俐落、善於創新的好醫師，而且用心照顧病患，甚至發明很多至今仍使用的器械。

他十六歲就去讀解剖學校，畢業後沒有多久就通過英國皇家外科醫師學會（Royal College of Surgeons）的認證，成爲外科醫師，由於技術不錯，他在愛丁堡醫學院謀得工作，但沒做什麼重要的事，只替教授盜屍五年，供解剖課使用。後來他到了愛丁堡皇家醫院（The Royal Infirmary of Edinburgh）擔任外科醫師，不過也只能當某些教授及醫師的「影子刀手」：辛苦幾年後，卻因爲技術太好，被趕出醫院。他寫信向皇家外科醫師學會求助，但流言蜚語使得他四處碰壁，只能當私人醫師，直接去患者家裡做手術。他最後終於在倫敦大學醫院（University College London Hospital）謀得職位，因爲長年累積的經驗，替很多外科醫師不敢碰的患者開刀，而且兢兢業業於治療與照顧患者，最後得到衆人的尊敬，死後甚至被提議立下塑像，以茲紀念。

當你看到高登替他寫的傳記，可能對其中的故事感到好笑或害怕，如同今天我們看到《紐約醫情》的感覺。但我必須說，在林斯頓、柴可瑞醫師所處的時代，他們的行爲與其說是「冷血」與「無情」，倒不如說是在爲患者尋找活命機會。和他們處於相同世代的南丁格爾（Florence Nightingale）╴╴這位公認的護理師始祖╴╴在敏銳的觀察後也寫下：「有太多手術的危險程度直接和手術時間長短成正比，外科醫師的成功和他們的速度成正比！」

因此當你看到林斯頓那個時代的外科醫師不洗醫師服時，不要覺得太奇怪，上面沾的血愈多，表示手術的數量愈多，代表有很多患者找上他（但即便手術快速執行而成功，患者也可能被外科醫師身上的細菌殺死）。

看完以上故事，希望讀者們能想起導演索德柏的願望，珍惜現有的醫療資源。而我，只能力求自己的技術進步，讓手術做得又快又好，套用汪精衛的詩：「慷慨赴醫院，從容放心頭，引刀成一快，不負外科手！」

（本文摘自《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的46個震撼奇想》，時報文化出版）