憤怒的美國窮人，想把明星送上“斷頭臺”
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
遙遠的大洋彼岸，正在醞釀一場由底層燃燒的怒火。
很多人都沒有預料到，這場怒火的起點，是5月6日在紐約舉辦的時尚盛會met gala。
每一年，大衆的關注點都是明星們浮誇的珠寶與奢侈的裙襬。但今年有所不同——
美國底層人民集結在社交媒體，集體圍攻了“頂層上流人士”的光明頂。
所謂met gala，是爲紐約市大都會藝術博物館服裝學院舉辦的年度籌款晚會，被視爲全世界最負盛名的時尚之夜，一張邀請函約等於一張進入上流階級的入場券。
每年五月，電影、時尚、音樂、電視、體育和社交媒體等各個領域的名人都會齊聚曼哈頓上東區爭奇鬥豔。除了卡戴珊和蕾哈娜這樣的歐美常駐嘉賓，當年中國女星集體出征met gala，還讓不少國人激動了一把。
蕾哈娜在2015年met gala“鏡花水月”主題晚會中的煎餅果子造型
然而今年，大家對明星網紅的裙子不再感興趣了。
人們掀翻了met gala昂貴的桌子。
這場怒火的導火索由一位網紅點燃。
這位名叫Haleyy Baylee的美國網紅，在met gala門口身穿鮮豔的華服，裙子上綴滿了誇張的花朵，說出了一句極其刺耳的話——Let them eat cake（讓他們吃蛋糕吧）。
這句話的採樣，用的是2016年的電影《絕代豔后》中的音頻。
如果你記得法國大革命的歷史，一定對這句話非常耳熟。
這是那位被革命老區法國人民送上斷頭臺的瑪麗皇后的名言，法語原文是Qu'ils mangent de la brioche，也是我們中文語境下“何不食肉糜”的西洋版本（根據歷史記載，瑪麗王后並沒有說過這句話，更有可能是憤怒的後人將這句話安在了她的頭上）。
或許全世界的網紅都共享同樣的氣質：無知。
Haleyy Baylee沒有想到，一個愚蠢的段子視頻，間接導致了整個美國娛樂圈的地震。
“讓他們吃蛋糕”這句話中的“他們”，最容易被聯想到的，就是世界上那些正在受苦的人。比如加沙地帶每天正在死亡的普通人。
在TikTok上搜索#blockout2024#，你能看到各個膚色各個國家的網友對明星的控訴與憤怒，還有人特地剪輯了極爲諷刺的影片《同一個地球，不同的世界》。
女明星需要保鏢們擡着她的身體登上met gala的臺階，以免弄皺了她昂貴的裙襬，而加沙地帶的兒童的屍體，也從廢墟里被搜救人員擡出來。
女明星化着誇張的煙燻妝對着千百臺相機擺出造型，而加沙地帶的兒童的臉上也掛滿了淤青。
女明星由保鏢們護送進入met gala會場的同時，哥倫比亞大學抗議的學生們也被警察“護送”着走入警車。
這些剪輯出來的視頻有一個共同的標題——這是第1區的他們，與第12區的我們。
社交平臺涌現了許多落款“第12區”的網友評論，還有TikTok博主在痛訴上流社會的奢靡之後，做出了《飢餓遊戲》中底層人民的敬禮手勢。
這個概念來自十多年前的美國電影《飢餓遊戲》，如果你還記得這部電影的設定，一定會驚呼現實世界就是寓言的重現。
第1區的驕子貴女們，每天身穿華麗的服飾，享用着吃不完的名貴珍饈，沒有原因，他們就是在羊水裡抽中了投胎的彩票。
而女主角生活的第12區和隔壁的第11區，是農民和礦工組成的龐大的底層世界。他們衣衫襤褸，臉上寫滿了飢餓與貧窮帶來的疲憊，他們的食物是土豆和麪包，他們沉默地憤怒着。
這就是當今世界的現狀——
第1區的名流貴胄們觥籌交錯，兩耳不聞窗外事。就算世界末日到來，也不妨礙他們壘起堅硬的高牆，躲在屋子裡繼續歌舞昇平，酒肉狂歡，舉辦一場接一場的盛會。
第12區的老人、婦女和兒童臉上佈滿了戰爭的炮灰，男人們只剩下殘枝斷臂。
誰又會關心底層人民的命呢？打開媒體報道，明星的珠寶裙子佔據更多版面。
電影《飢餓遊戲》
這股憤怒的暗流，推動人們點擊了“取關”的按鈕。
名爲#blockout2024#的標籤正在實時更新，block out意爲拉黑屏蔽，相關帖子的內容是正在“被大衆拉黑”的名人明星們。
這場美國人民的可汗大點兵，卷卷有你認識的名字。
從泰勒·斯威夫特到碧昂斯，從臭名昭著的卡戴珊家族到家喻戶曉的巨石強森，幾乎你能叫得出名字的美國明星，都被拉進了一份谷歌在線文檔的清單裡——原因很簡單，他們已經賺到了別人幾輩子都賺不到的錢，卻在巴以問題上保持沉默。
這份在線文檔涉及的明星近200人，每個明星的名字後面，都附着他們社交平臺的鏈接，只要你動動小手，就可以取關這些明星的所有平臺。
有網友直播更新這份震撼人心的數據：每秒鐘，這些擁有億萬粉絲的流量寵兒，都在失去他們賴以爲生的流量。
這次大規模的取關行動，被美國網友稱作一次自下而上的“賽博革命”。
既然普通人不能掠奪明星們的億萬資產，那就從“不給流量”做起，做空他們的流量股價。由於明星的廣告收入與粉絲關注度密切相關，集體取關就是對他們最快速的懲戒。
甚至有一位泰勒·斯威夫特的粉絲在TikTok上哭訴自己的脫粉心路歷程：如果一個頂級明星不捨得動用自己的流量爲底層受難者發聲，那他們還有什麼好值得追捧？
在這場娛樂圈地震背後，除了對政治性沉默的明星的憤怒，還有更深層的岩漿噴涌而出。
這股岩漿就是美國懸殊的貧富差距。
明星網紅們爲了爭奇鬥豔，要麼撐破夢露的裙子，要麼在全身綴滿奇珍異寶。
今年，歌手Camila Cabello手裡拿着的“冰塊包”，由工匠耗費85個小時純手工製作，用產自德國的Nevas氣泡水製成，價值高達22500美元。
這款冰塊包從拿到手上的那一刻就開始融化，冰塊融化後，內裡鑲嵌的銅玫瑰纔會浮現出來。
這是一幕巨大的諷刺景觀：上流社會僅僅爲了一塊註定蒸發的冰，就能花掉兩萬美元。
拋開別的不說，光是一張met gala的門票價格就高達5萬美元。根據2022年的報告顯示，美國家庭年收入中位數爲74580美元，底層階級（lower class）的年收入中位數小於等於30000美元，中下階層（lower middle class）年收入中位數爲30001-58020美元。
也就是說，一張met gala門票，能夠覆蓋美國普通家庭一年的支出。而這僅僅是明星網紅們進入上流聚會隨的份子錢罷了。
諷刺的是，大部分美國主流媒體並沒有對這件事做出詳細的報道，搜索met gala，仍然是關於華服與造型的無聊信息。
隨着怒火蔓延，現在他們終於意識到了什麼纔是社會的根本矛盾。
這股無名之火，明面是巴以衝突以來的政治性無助，暗面則是美國普通人長時間的階級差距。
那個NG曾在半年前，系統性地介紹過“白女浪潮”，這股浪潮一路從美國漂洋過海，讓中國女孩也迷上了白人中產女性的生活方式。
頭部的美國白女中產網紅們，過着大部分美國普通百姓無法企及的生活——
她們住在高檔街區的三層別墅裡，家裡擁有至少3輛不同車型的豪車，Lululemon對他們而言和秋衣秋褲沒太大區別，櫥櫃裡擺滿了各個顏色的Stanley水杯。
廚房鋪的是價格昂貴的大理石桌面，吸塵器是戴森的最新款，一套別墅裡光廁所就有好幾個。她們的家裡空曠而整潔，後院有游泳池，樓下有改造成健身房的地下室。她們只吃乾淨的有機蔬菜水果，從來不吃精加工食品，採購也不去平民級別的超市。
她們的身材就是生活質量最好的證明：皮膚光滑，肌肉緊實，用着高檔的護膚品，每天在健身房裡泡2-3個小時。
而在美國中產白女的反面，是生活捉襟見肘的美國中下階層（lower middle class），他們是美國的“大多數人”。
最近，TikTok上有一位美國中下階層的全職主婦，變成了一位有爭議的網紅。
她的名字叫J.Rae，她的視頻展示了中下階層的生活日常：
她的丈夫是一名在襪子工廠上班的工人，每天工作12個小時以上。他們撫養了5個小孩。
她拍攝了自己給全家人烹飪飯菜、以及給工人丈夫打包飯盒的視頻。廉價的食物和侷促的廚房，和我們從前看到的“白女視頻”裡的生活天差地別。
她的家裡沒有高檔的玻璃飯盒，只有一次性塑料盒，這些盒子都是平時吃中餐外賣之後，清洗乾淨攢下來的。
丈夫的午餐是薩拉米肉片與芝士片，打折的草莓與奶油，一大包零食餅乾，許多含糖的蛋白飲料和能量飲料，水果是價格較爲便宜的橘子（而不是橙子）。
比起中上階層的飲食結構，這份工人階級食物除了高熱量，幾乎沒有健康可言。
美國中下階層的另一層隱藏身份，是“蔬菜難民”。他們的餐桌上，很難見到新鮮的綠葉菜、品質更高的奶酪以及價格偏貴的水果。所謂健康低卡的白人飯，也建立在牢固的經濟基礎上。
家裡撫養5個孩子，要餵飽這5張嘴，也不是一件容易的事。
J.Rae的視頻中經常出現的食譜，是一些老美國“家常菜”。比如把超市裡的廉價麪包切塊、裹上雞蛋液油炸，烹飪大量的煎培根和煎雞蛋，做一大鍋肉醬意麪，或是炒制大量的豆子罐頭。
還有美國人民最常吃的P&J三明治，在吐司上塗抹藍莓醬和花生醬，就是孩子們日常上學的午餐。
有時候不做飯，J.Rae也會點外賣。
炸雞薯條和墨西哥菜都是實惠量大的食物，她給全家人訂購taco bells和麥當勞的全家桶，搭配上一些芝士味的膨化食品，以及含糖量超標的杯子小蛋糕，就是一頓真地道的美式晚餐。
中產們堅守的“gluten free”（無麩質飲食）紅線，在中下階層根本不存在——他們的飲食就是由大量的糖油混合物構成的。
和白女中產博主不同，J.Rae平時採購家用的超市既不是Costco也不是沃爾瑪，更不是高端的Whole Foods，而是平價低端的Food Lion，根據谷歌地圖顯示，這家連鎖超市大多在北卡羅來納州分佈。
在這家超市裡，一大塊生肉排的價格在10美元左右，放在比弗利山莊的富人超市裡，連一杯明星同款奶昔都買不了。
更不用提集中在美國低收入地區的Dollar General/Dollar Tree一元店，這兩家廉價連鎖賣場在美國擁有30000家門店（沃爾瑪只有4616家）。它們才代表了最廣大美國中下階層的消費水平。
自從2008年經濟危機之後，越來越多的美國平民縮減開支，投入了一元店的懷抱。在這裡可以買到便宜大碗的食品和日用品，但新鮮健康就甭想了。
J.Rae就是其中一員。甚至她的生活已經算得上“還不錯”的水平。
J.Rae過生日那天，給自己買了兩件T恤和一雙安德瑪的拖鞋，款式很簡單，就像我們平常在大潤發看到的那種衣服。
爲了慶祝生日，她和丈夫攢了很久的錢，才捨得給家裡買了一架黑石牌烤爐，價格是298美元，對於她和丈夫來說，300美元是一家七口人一週的伙食費，是一筆不小的開銷。
在主流媒體的世界，鏡頭對準的是那些實現了美國夢的成功中產階級。而那些被美國夢甩下車、遠不夠成功的普通人被迫失語。
在J.Rae的置頂視頻裡，點贊最高的一期，是她口述的《我們是中下階層，我們過着這樣的生活》。在評論區，許多美國人現身說法，表示這就是他們真實生活的樣貌。
全家人擠在面積不大的平房裡，窗戶常年是損壞的，車子是一輛老舊的雪佛蘭，吸塵器是最笨重的款式，狹窄的廚房裡沒有洗碗機，冰箱裡放着廉價的速食品。櫥櫃裡沒有好看的餐具，只有塑料製成的一次性杯子和碗盤。孩子們沒有獨立的臥室，有的孩子只能勉強擠在一張牀上睡，衣服也是輪換着穿。
她甚至還具備東亞人獨有的勤儉節約——把超市塑料袋全部攢下來。
而他們7口人共用的一間衛生間，甚至還沒有中上階層家裡的衣帽間大。
繼J.Rae之後，更多網友陸續曬出了自己“中下階層的生活”，這些畫面構成了現實版的美劇《無恥之徒》。
一個女孩曬出了自己的家：牆壁上是家庭暴力的拳頭砸出來的洞，廚房裡放一張餐桌就是餐廳，幾個表兄弟姐妹擠在同一間臥室裡。
還有一個拉丁裔男孩拍攝了一段名爲《真實的底層階級生活》的視頻，他們家的客廳不足15平米，廚房沒有洗碗機，電視還是最老款的，衛生間的鏡子大約兩個巴掌大小。
有一些人站出來質疑像J.Rae這樣的中下階層全職母親。
來自世界各地的網友，在評論區批評她的廚藝。給學齡前兒童天天吃油炸食品和膨化食品，難怪美國的肥胖率名列前茅。
“爲什麼美國小孩只吃麥片和零食，而不是吃正兒八經的飯菜？”
“來自歐洲人的困惑：爲什麼你們的切達奶酪看上去像橙色的塑料？”
“你們吃的千層麪就像垃圾一樣噁心。”
“我們吃沙拉只放油醋汁，比你們健康多了。”
更多人質疑的是，爲什麼她的生活如此窘迫，還要生5個孩子。
J.Rae的回答是這樣的：
“身處中下階級並不意味着我不能擁有家庭，如果我養得起，那還有什麼好擔心的？”
如果說J.Rae這樣的全職母親，還算是在能力範圍內給孩子們買水果、喝果汁、做一頓比較像樣的飯菜，那另一位母親則是引起衆怒。
這位母親叫做alex，被網友戲稱爲“甜甜圈媽媽”。
她是單親媽媽，給年僅2歲和5歲的孩子提供的食物是超市裡最便宜的沾滿糖粉的甜甜圈，以及炸薯條和炸雞塊。
在視頻裡，她向鍋中倒入大量的油，然後把超市買來的冷凍麪糰捏一捏，丟進鍋裡油炸。或者買一些麪包，上面塗滿美乃滋醬，放到烤箱裡加熱。
孩子們唯一能攝取的維生素，是一些偶爾出現的草莓，和一些高糖分的水果罐頭。
和這位媽媽相似，另一位19歲的父親，展示了自己給嬰兒車裡的孩子炸雞塊薯條的視頻。
圍觀網友立即炸鍋了：如果不能健康地撫養小孩，那還不如別生小孩。
“如果你這也叫做晚飯，那我煮包方便麪也叫做晚飯。”
“我沒有看到晚飯，只看到了一堆精加工的垃圾食品。我並沒有很多錢，但我不會給自己的孩子吃這種垃圾。”
“健康。真健康。”
同樣都是白人，頭部的中產網紅和中下階層的普通人，過着天差地別的兩種生活。
看客們除了攻擊和嘲笑，很少有人能真正共情這些“底層的失敗者”。
沒有人關心他們因何貧窮。
男人丟掉工作，進入日薪更低的行業；女人在家，生育更多小孩。
比如J.Rae，她在16歲就生下了第一個孩子。比如Alex，她的年齡大約在98-96年之間，和丈夫離婚之後，只能一個人靠政府福利撫養孩子。
大多數中下層女性都困在生育和經濟的雙重困境中。
心理學家Jay Belsky曾經得出過這樣的結論：
對於中下階層的家庭來說，生育就像買彩票，孩子越多，中獎的機會越大。人們無法理解“越窮越生”，是因爲沒有理解“生育即窮人在絕境時的最後一筆投資”的邏輯。
社會不平等的結果，最終也體現在健康指數上。
據健康不平等計劃（Health Inequality Project）的一項報告，自2001年至2014年，最富有的美國人的壽命預期大約提高了3年，而最貧窮的美國人則原地踏步。最富有的美國男性比最貧窮的美國男性要多活15年，這個差距在女性那裡是10年。
就像J.Rae的身材，也是她背後整個中下階層生活質量的體現：
沒有Lululemon的瑜伽褲，只有超市裡的寬大T恤；沒有Stanley的大水杯，只有普通習慣玻璃杯；沒有健身房和健康飲食，只有油炸食品和大量的平價肉食。
窮人沒有維繫身材的資本，他們能做的，只是在能力範圍內生存下去。而在美國這樣一個巨型加工食品國家，窮人幾乎很難躲過肥胖。
新鮮無公害的蔬菜水果，比肉、麪粉、餅乾都要貴——它們纔是真正的奢侈品。
這種不平等現象，也被稱作“豐裕中的貧窮”（poverty amidst plenty）。看似生活在全世界最富饒的國家，卻困在一個只能餬口的怪圈裡：貧困哺育貧困，困境惡性循環。
在不健康的環境下生活，窮人除了要面對生理上的不適，還要面對繁重的精神壓力。
這些壓力來自賬單、稅務、朝不保夕的工作、以及失去工作就要被房東驅逐的結局。
他們通勤時間漫長，承擔社會基礎齒輪的運轉，時薪卻毫無性價比。
他們精疲力竭，沒有愛好，也沒有希望。
底層的貧窮是他們活該嗎？
多數來自上層車廂的乘客俯視他們時，大多問出相似的話——
你們爲什麼不買健康的食物？
你們爲什麼不努力工作？
你們爲什麼不學習技能？
你們爲什麼不改變現狀？
事實上，貧窮並不僅僅是個體行動的失敗，而是社會結構性頑疾。
2019年諾貝爾經濟學獎獲得者阿比吉特·班納吉（Abhijit Banerjee）在摩洛哥的研究發現，很多窮人拿到錢以後，既沒有儲蓄也沒有投資，而是馬上花錢買了一臺電視機。班納吉很困惑，結果窮人們告訴他，原因很簡單：家裡太窮，孩子們沒看過電視。
所謂的理財、投資、規劃都不復存在了，對於窮人來說，快要渴死的時候，喝水比走出沙漠更重要。
哈佛大學的研究指出，窮人的思維帶寬被眼前的危機佔滿，他們沒有多餘的空間來考慮長遠，食物和住所就是他們最緊迫的問題，他們只會用短期內最有效的方式解決危機——雖然這在上層階級看來，是一種“目光短淺”和“認知匱乏”。
精英們無法理解中下階層的痛苦，除非身臨其境。
美國社會活動家Barbara Ehrenreich曾爲了寫書，僞裝成一個急需工作餬口的離婚白人婦女，在3個不同類型的城市各工作一個月。
在底層社會摸爬滾打之後，她發現就算自己玩命打工，身兼數職，最終也負擔不起房租。最後只能搬出城外，每天被漫長的通勤時間折磨。當一個人拼盡全力也很難餬口的時候，抑鬱和悲觀就會找上門來，酒精和毒品就變成了朋友——而它們會加劇貧困。
美劇《無恥之徒》
想要在美國擁有穩定的住房，也不是一件容易的事。
社會學家馬修·德斯蒙德的著作《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》也反映了底層美國人的現狀：不用說學區房和高檔街區，底層人想要保住現在居住的房子就需要拼盡全力。
如果爲了找到住處而耽誤工作，那就會被老闆解僱，更加無力負擔房租。最後，被房東驅逐會成爲不良信用記錄，未來租房更加困難，甚至租金也更高。
最後，大量的賬單讓他們陷入了一種“靜謐的絕望”之中。
TikTok一位博主口述了一遍自己的家庭每個月要支付的賬單。
“我的信用卡上有30000美元的還款沒繳，但我已經不急着還清這些錢了。我聽政府的話，賺錢、儲蓄、還信用卡、繳養老金，但最終我還是入不敷出。”
“我和丈夫每兩個禮拜能賺3400美元。每個月養老金扣掉300美元，醫療保險扣掉200美元，還貸款扣掉350美元，更不用提交稅了。房租要1950美元，孩子們的日託班要970美元，另一筆貸款又要扣掉575美元。每週加油要花150-200美元，每週的伙食費要花300-400美元。”
曾經她會爲了漫天的賬單而焦慮崩潰，現在她不會了，因爲她感到“peaceful hopelessness”，只有用一種平和靜謐的絕望，才能捱過這場“後資本主義時代的災難”。評論區裡的網友紛紛附和，目前在美國中下階層，這是一種普遍性的經濟困境。
看上去有房有車的美式生活，背後全是漏風的窟窿。
除了本就輸在起跑線上的少數族裔，大量的白人也曾經、正在、將要淪落爲底層。
這是一份遙遠的、來自歷史的創傷。
去工業化的進程，讓美國的工人階級（white working-class，以白人男性工人爲主）失去了曾經引以爲傲的榮光。那些出生在鐵鏽帶的工人子女們，堅持書寫着屬於底層白人的傷痕文學。
鏽帶和中國東北的老工業基地分享着相似的命運。從賓夕法尼亞到俄亥俄，從印第安納州到密歇根，從伊利諾伊到威斯康星，輝煌的工業城市大批走向衰落，失業的白人工人階級被迫習慣貧窮，變成了知乎網友們口中的紅脖（redneck）和白色垃圾（white trash）。在刻板印象裡，他們保守、易怒、愚蠢。
不得不承認的是，這個地球存在着兩個美國。
一個是精英的、富裕的美國，由香檳和晚禮服組成；一個是平民的、困頓的美國，由賬單和驅逐令組成。
居住隔離、經濟分化、文化分歧——它們構成了一座巨大的現代巴別塔。
在拋開種族和性別議題之外，存在一個巨大的同溫層叫做貧窮。
人們總認爲特朗普的支持者都是窮人，但根據數據顯示，真正的鐵桿特朗普粉絲，更有可能是白領和中產。
如果說參與政治的人還對政府有希望，那麼更多疲於生存、真正失語的窮人，恐怕已經對制度感到深刻的絕望。
而這種絕望，比佔領國會山的憤怒還要陰森。