翻一頁退休大書

散文

王禾是一本闔着的書，打開第一頁：狗兒、蒔花、種草、烹煮、看電影、追劇、招待友人。

打開第二頁：水電工，木工、老人復健，說是日常技能。正前往上課的路上。

單身的她，達退休條件立即轉身下臺，背影漂亮極了。隨後忘了時光、忘了規則，只記得善待自己及周邊的人。總帶給人們一種幸福感。在社會大染缸踉蹌40載，往退休列車靠攏，心裡有目標，退休是預期，不慌不忙。

大學畢業定居臺北，無一日不是社會中堅分子，可曾睡到自然醒過？思前想後，決定搬回出生地臺中，臺中氣溫適中，步調稍緩。晨間伸個懶腰，牀上滾一滾，撫摸身旁狗兒，該起身了，感恩又是美好一天。偌大客廳，開放式廚房，先給自己一杯熱薑茶，用竹姜熬黑糖、紅棗、枸杞輪番擺放，顧及蛋白質之需要，狗兒先餵飽，待會煮兩顆蛋，半顆蛋黃是牠的，牠是她的重心，早餐簡單營養，順心意走。

在臺北計時傭人讓自己五體不發達，怠惰懶散，此時不請傭人，自己動手既可運動又掌握自身潔癖的要求。手拿輕式拖把，一天擦個數回。體重竟然因運動量逐步下滑，叫人驚喜。

王禾爲人慷慨，友人回饋，送來麻油雞湯、蘿蔔糕、炒麪、木耳汁，水果都是當季新鮮的，打理空間，餵飽自己…。接着帶着狗兒逛逛去。

王禾把家佈置舒服雅緻，朋友分批到訪，她從不嫌煩，迎新送舊，洗刷不停，爲了朋友，她的洗衣機、烘乾機全是大號，分明把居家當商旅，到訪親朋四天三夜、三天二夜，經常附加招待中部景點半日遊。每個禮拜天小學同學固定四健會，防老人癡呆，贏得金額做爲吃喝基金，心無罣礙難怪凍齡。

她去上木工、水電課程，好維修自己的豪宅。也學習老人復健課程，眼下許多老人都令人憐憫，子女或能力不足或耐性不夠，許多老人孤寂悲涼，她願意隨時幫助周邊高齡體況不便者，幫其按摩、陪其聊天，烹煮適合軟爛食物，想到自己母親早逝，對父親特別親力親爲，父親生前除了外傭侍候起居，病痛都自己帶看醫生。

王禾極想經營一舍善待老人的簡單食堂，讓老人有安頓之處。對自己年紀或忘或不忘，樂於照顧周遭的病者老者，也樂於到醫院照顧病人，就醫流程熟稔到專業程度，曾經無意中當起醫生助手。熱心助人的她彷彿是隔壁里長。她活得風風火火，心靈滿足如少女。