豆瓣8.6，《怪物》不是神作，但足夠深刻！
-我們轉世重生了嗎？
-我覺得沒有。
——《怪物》
文丨舊故麻袋
聽聞《怪物》劇情犀利是在2023年年中，那會正值端午檔，《消失的她》熱度和口碑如日中天，我也沉浸其中。某天與朋友聊起，親測無雷，推薦去看，結果朋友興致不高，稱自己在等是枝裕和的新作片源，好奇問起，他倒是來了興致，與我科普起了《怪物》這部電影。
朋友愛慘了是枝裕和，只要是是枝裕和導演的電影，朋友都會興致盎然等第一手片源，“熟肉”沒有便刷“生肉”版本，待有了“熟肉”，就再刷一遍，樂此不疲，這次也不例外，甚至比此前更爲興奮，因爲這次的作品有那麼一點點“不一樣”。
我繼續追問“哪裡不一樣”，他卻沒了答案，只是寥寥說了句：到時候看了就知道了。真是，吊足了我的胃口。
之後我也開始等，開始盼，看着《怪物》先後提名了戛納電影節主競賽單元“金棕櫚獎”、亞洲電影節“最佳導演”、英國獨立電影“最佳外國獨立電影”，更確定了這是部必追不可的作品。
所以毫無意外，《怪物》成了我2024年刷的第一部新電影。
《怪物》是一部包裹着“童話”外衣的成人電影，老陳看完電影甚是難受，不知是臺詞翻譯不當，還是我之前給的預熱先入爲主，他無法接受兩個男孩子只是要好而已，爲何一定被蓋以“同性”色彩，他表示小孩子摟摟抱抱再正常不過了，爲何一定要如此偏頗的給予標籤。
這或許是很多普通觀衆的想法，因爲導演給的線索和寓意太隱秘了，點到爲止，其餘的都交給觀衆去探討，包括結尾的處理，兩個孩子是在臺風之夜遇難了，還是隻是鑽過暴風雨迎來了晴天，需要看觀衆自己如何理解，願意相信童話，還是相信世間的殘酷。
話說回來，我對這部電影出如此關注，雖說是被朋友給吊起了胃口，但更多的還是出於私心，強大的陣容卡司，讓我不關注都難啊！
是枝裕和導演，阪元裕二編劇，安藤櫻、瑛太主演，阪本龍一配樂遺作。BUFF疊滿了，是擺明了會爆火的電影，俗稱：影界“顯眼包”！
看完電影你會發現，《怪物》這部作品雖是是枝裕和導演的，可事實上又不那麼“是枝裕和”，它和之前的作品有所不同，無論是《海街日記》還是《如父如子》亦或是《步履不停》、《小偷家族》，是枝裕和導演的作品都是風格鮮明的細膩寫實風，他擅長用碎片化的生活細節去詮釋人與人之間的情感問題，到最後揭露當下社會的問題，令人印象深刻。
但《怪物》卻從一開始就向你展示了一個“他人即地獄”的世界，這個世界是被規訓的，是被模式化的，一旦發現羣體中有某些個體與衆不同，羣體便會出現“攻擊性”，用強烈且強硬的態度去粉飾一切的問題。
電影從大火焚燒開始，到颱風暴雨結束，用三段不同的視角，帶領觀衆去感受一場人性的暴風雨。不同視角下，每個人看待事情的片面，導致了簡單的事情變得複雜，到底誰纔是“怪物”？誰纔是那個“豬腦子”？到真相揭曉的那一刻，有痛徹心扉的徹骨之寒。
故事的設計有些取巧，沒有邊界感的母親、窒息的單親家庭、暴露在陽光下的校園霸凌、敷衍了事的學校校長、少年無知的發泄釀成大禍、老師無法自證清白只能走向死亡邊緣……每個點都精準踩在了社會問題的G點上，單拎出來，都是熱議話題。
男孩麥野湊和媽媽早織相依爲命，父親的去世給這個家蒙上了一絲陰鬱，母親儘自己所能撫養湊長大，卻控制慾極強，總愛在孩子面前嘮叨，自己做的一切都是爲了兌現對亡夫的承諾，她做的一切都是爲了孩子好。
作爲母親，她展現出了優秀的一面，不會在孩子面前大小聲，即便知道孩子在學校遇事了，也沒有大吼大鬧，而是心平氣和與孩子交流，情緒非常穩定。
可她也會有東亞父母普遍的共性，希望孩子可以像平凡普通的大衆一樣娶妻生子，過上平凡普通的日子……卻從未問孩子這些是不是他想要的，她的關心是不是他能承受的。
後來，母親得知孩子的異常表現是源於在學校被老師體罰，她怒氣衝衝前往學校討要說法，卻被校長和校內管事們敷衍了事，母親開始崩潰。
當事老師面對家長的質問毫不在意，一邊假惺惺擦眼淚，一邊往嘴裡塞糖，最後還質疑單親媽媽喜歡挑事。
早織以爲麥野在學校被霸凌，被老師體罰是事情的真相，可真相在老師這裡卻又是另一個版本。
在老師眼裡，麥野纔是那個校園霸凌的施暴者，學校想敷衍了事是爲了保護這個孩子，只是面對早織一而再再而三的糾纏忍無可忍，說出了他所謂的事實：你兒子是個惡霸。
老師看來，真相是麥野欺負弱小，把同學的書扔的滿地都是，還虐貓。
他還看到湊和依裡在教室中扭打在一起，湊故意將依裡關在廁所裡。
但這些看到的就是事情的真相嗎？
因單親媽媽早織的鬧騰，保利老師的生活也變成了一團亂麻。
在家長和其他老師眼裡，他品行不端，他體罰學生，辱罵學生，爲了學校的聲譽，只好引咎辭職。
可事後，老師辱罵學生“豬腦子”的事情傳開，媒體開始追蹤報道，批的保利老師體無完膚，辭職後的他百口莫辯，因爲這件事，女朋友也離他而去，生活變得一團糟，徹底社會性死亡。
他來到學校，找到湊，想讓湊來證明自己是清白的，結果湊在慌亂中摔下樓梯，同學們見狀，先入爲主的認爲是保利老師推湊下樓梯，這下更洗不清了，只好慢慢走向死亡邊緣。
誰纔是“怪物”？看完電影不難發現，片中的每一個人，都是別人眼裡的“怪物”。
單親媽媽早織是“怪物”。
丈夫去世，她活在巨大的陰影裡，用虛僞的大度強撐着生活。對兒子控制慾極強，甚至會在兒子洗澡時，毫無分寸地突然開門。
她對兒子所有的關心，都源自於生活中缺乏安全感的依賴。
保利老師是“怪物”。
單親家庭長大的他無法擁有正常的情緒表達，因女朋友曾在酒吧工作，他也一直飽受非議，生活兩點一線，有些無趣，用給小說摳錯別字寫信給出版社來找存在感和滿足感。
校長是“怪物”。
外界都稱校長的孫女過世，是她的丈夫在倒車時不小心撞到的，但事實上，真正害死自己孫女是校長自己，開車的是她，撞死孫女的也是她。
看上去慈母善目，實際上卻內心陰暗，在超市裡看到玩耍奔跑的孩子會故意伸出腳絆倒對方。
星川賴的父親是“怪物”。
他將兒子不同於常人的性取向視爲一種病，在老師來家訪時，吐槽兒子是“豬腦子”，不聽話就動輒打罵。
對於麥野湊和星川賴來說，或許自己纔是“怪物”。
因爲自己身上的“不同”，因爲自己情感的“不同”，讓他們產生自我懷疑。
可當真相鋪展開來，整部電影就像是一場巨大的謊言。
在他人眼裡，人人都是“怪物”，所以這並不是一部探究誰是“怪物”的電影，而是一部探究爲什麼人人是他人眼裡“怪物”的電影。“怪物”已不單指某個人，而是指這個趨同化的社會，慣性思維下的體制。
最後從孩子的視角看出去，這無非是一個尋找“自我存在”的認同感。他們眼裡，世界是五彩斑斕，充滿多種可能性的，拋開同性議題，活在社會規訓下的東亞青少年是痛苦，痛苦的成長。
電影中，我最喜歡的一個橋段，是校長聽到麥野湊說“對不起，我說謊了”之後，告訴他“每個人都擁有幸福的權利”，還教麥野湊用吹長號的聲音來釋放內心，引導麥野湊誠實面對自我。
這部分恰恰是和電影主題無關的，卻是最讓人感慨的，只有這樣不只是用“好聽”來定義的聲音，纔是真實的世界，纔是沒有束縛的全新世界，用盡全力吹響的長號，聲音突兀且冗長，但你無法說它與這個世界不和諧，它響即它存在。
電影最後，颱風夜的呼嘯狂風，將所有人的命運都刮到了一起，兩個孩子的出走，幡然醒悟的老師，用雨水洗刷罪孽的校長，還有爲了尋找孩子歇斯底里的單親媽媽。
結尾處，陽光亮得刺眼，兩個孩子自問自答，他們無非是想去往一個不會被外人看做是“怪物”的世界。
至於生死，在這一刻已經成了沒有必要探討的議題，我們只希望，看着兩個孩子，在陽光下，肆無忌憚的奔跑下去。