電影節口碑之作,昨天終於上映了
1939年,全世界第一部所有演員皆爲女性的電影《女人世界》上映,由彼時好萊塢唯一的華裔女導演伍錦霞執導,講述了36個來自不同行業、不同階層的女性的故事。
伍錦霞一生共拍攝了十一部電影,產量不小。可惜,她的成就如同早已丟失的其中十部作品的拷貝,湮沒於歷史長河中。
導演伍錦霞
楊圓圓,21世紀中國青年視覺藝術家。十幾歲時玩過樂隊,在北京搖滾樂聖地D-22演出。
後來去倫敦藝術大學讀書時,她開始關注移民的命運,尤其是華人移民,她覺得移民就像鐘擺,在兩種不同文化之間飄蕩,然而,很多移民的傳奇人生在歲月史書中被遺忘了,她希望自己有朝一日,能夠讓一些移民被看到。
命運的齒輪開始轉動。
今年,就有了這部在平遙影展上收穫一片好評、11月5日在全國藝聯院線上映的紀錄片《女人世界》。
《女人世界》
2018年,楊圓圓受亞洲文化協會邀請,前往美國參與一個爲時長達半年的文化項目。做調研時,她從紀錄片《金門銀光夢》中瞭解到伍錦霞的經歷,並知道了《女人世界》。
原本就因黃柳霜而對上世紀二三十年代的好萊塢華裔從業者產品好奇的楊圓圓,更來勁了。
她開始了毫無章法的“尋人”,沒過多久,便從一本關於美國唐人街夜總會口述史的書中,得知舊金山有一個由曾經的唐人街夜總會舞者組建的“都板街舞團”,成員普遍在70歲到90歲之間,時不時爲一些非營利組織和退伍老兵做義演。
圓圓很快萌生了拍攝一部以她們爲主角的電影的想法,她聯繫上了舞團的主理人方美仙,兩人約定在拉斯維加斯演出時碰面。
導演楊圓圓(左)與方美仙
第一次碰面,計劃便趕上了變化。午飯時,方美仙告訴楊圓圓:“一會兒彩排,你將見到本團最傳奇的舞者,她九十多歲了。”
已經92歲高齡的餘金巧,無力參與每一場演出,但會以特邀嘉賓的身份偶爾亮相,在拉斯維加斯便被圓圓撞上了。
那天餘金巧一身翠綠色紗織華服,頭戴自己手工製作的綠色頭飾,彷彿一隻翩翩起舞的綠色蝴蝶。
圓圓再也挪不開眼睛,她當即決定,紀錄片要以這個老人爲主角展開。
1926年,餘金巧出生在美國俄亥俄州首府哥倫布,祖籍廣東臺山,是移民二代。1906年舊金山大地震導致移民局大火,檔案損失慘重,她的父親藉機謊稱生於舊金山,來到美國投奔兄弟;她的母親是一位粵劇迷,喜歡自己動手做粵劇服飾。
餘金巧六歲便愛上了跳舞,夢想做一名“踢踏舞公主”,但當時華人在美國地位很低,踢踏舞是白人的遊戲。16歲時,她在叔叔於華盛頓經營的華人戲院餐廳“Casino Royal”開始了舞蹈生涯,母親爲她做了人生第一套舞蹈裝。
幾年後,一位經紀人看上了餘金巧,告訴她如果她能穿得更性感,加入風情舞表演,每週能收入一千美元。雖然內心不情願,但餘金巧還是來到了舊金山中國城夜總會,走上了風情舞道路。
高收入給了她舉家搬遷的機會,全家人搬到了舊金山。
1962年,紫禁城俱樂部老闆宣佈退休,餘金巧和家人決定接手他的生意。隨後幾年,脫衣舞逐漸興起,越來越多的華人走出唐人街,生意低落之際,餘金巧決定關掉紫禁城俱樂部,以設計和縫紉爲生。
在楊圓圓拍攝紀錄片《女人世界》之前,餘金巧從未接受過任何形式的採訪,還曾拒絕過一部有關華裔俱樂部的紀錄片的拍攝請求。
反倒是離開舞圈之後,她真正開始享受肆意跳舞的時光。
楊圓圓不認爲這是一部打着“女性主義”大旗的電影,但是在她心裡,餘金巧是真正活出自由女性風采的女人:“那個年代,甚至沒有‘女性主義’這個詞,也沒有‘亞裔’,但是她樂觀、積極,充滿能量,她不以任何標籤標榜自己,但是她身體力行展示着女性的力量。”
餘金巧用自己的方式生活,不喜歡跳風情舞,她就多穿幾層衣服,一層粵劇服、一層摩洛哥風情、一層拉美桑巴裙、一層美式牛仔服,服裝全部自己設計,在一個“非多元文化”的時代,她將自己變成了多元文化本身,“嘴上卻從不多說,就是用一種‘the way she is’(‘她自己’)的方式呈現”。
影片開拍之前,楊圓圓的父親因病去世,這件事給她帶去很大沖擊:“很多事情一旦發生,便將成爲永遠的遺憾,再無機會彌補。”
於是,沒有拉到任何贊助的她,帶着攝影愛好者父親留下的雲臺、三腳架等裝備,清空了銀行卡,隻身前往美國,租房子,租機器,投入拍攝。“餘金巧已經92歲了,如果不立刻開始,誰知道呢?”
拍攝從2018年開始,疫情破壞着人們原本的生活和計劃,楊圓圓一度壓力很大,覺得拖了太久。但無論餘金巧還是舞團其他的奶奶們都很有耐心,反倒成了楊圓圓的定心丸。
經驗尚淺的楊圓圓想駕馭一部紀錄長片並不容易,她很慶幸,能利用這些素材先在2019年完成了短片《相愛的科比與斯蒂芬》,講述餘金巧和70歲時遇到的愛人斯蒂芬的愛情故事。
餘金巧(右)與伴侶斯蒂芬
2024年,紀錄長片《女人世界》完成,時長85分鐘,於11月5日在全國藝聯專線上映,併入圍了平遙國際影展藏龍單元。
2020年8月初,圓圓曾收到餘金巧的郵件,裡面有她和斯蒂芬新鮮出爐的跳舞視頻,一週之後,餘金巧便因病離世,享年94歲。神奇的是,圓圓很快發現自己懷孕了,她告訴餘金巧的女兒,對方哭着告訴她,這就是“生命的循環”,生生不息。
正是這樣的經歷,鼓勵着楊圓圓現在成爲一名“抗癌鬥士”,就像總能贏得紙牌遊戲的餘金巧,她也贏了。
《女人世界》更多報道
請見《環球銀幕》11月刊